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			Sinopsis

		

		
			En 2004, el Momofuku Noodle Bar abrió sus puertas en un espacio pequeño y austero en el East Village de Manhattan. Su joven chef y propietario, David Chang, trabajaba entonces en primera línea sirviendo ramen y bollos de cerdo a una mezcla de compañeros cocineros de restaurantes y comensales confundidos cuya idea del ramen era poco más que la de unos fideos instantáneos servidos en vasos de poliestireno. Hubiera sido imposible saberlo en ese momento, y ciertamente Chang habría apostado contra sí mismo, pero él, que había fallado hasta entonces en casi todos los esfuerzos de su vida, estaba a punto de convertirse en uno de los chefs más influyentes de su generación, impulsado por la pregunta: ¿qué pasaría si el underground pudiera convertirse en la corriente principal?

			Comerse un melocotón navega con humor y honestidad a través de la aventura empresarial y culinaria de Chang y por los errores y los inesperados golpes de suerte que le llevaron a situarse en lo más alto de la industria gastronómica. Pero también destapa el daño que el éxito y la fama causaron en una personalidad tan vulnerable como la suya, quien luchó frente al alcoholismo, la depresión y un trastorno bipolar.

			Un relato humano y perspicaz sobre lo que ocurre tras los fogones sobre la verdadera pasión y entrega por la cocina y acerca de la incertidumbre que rodea al futuro de la industria, tejido en una historia personal que no rehúye las confesiones incómodas ni los momentos más dramáticos, pero también disparatados y divertidos, en una confesión íntima de la creación de un chef y de la historia del mundo de los restaurantes modernos (que Chang ayudó a dar forma), y cómo descubrió que el éxito puede ser mucho más difícil de entender y gestionar que el fracaso.

		

	
		
			Comerse un melocotón

			Memorias

			David Chang con Gabe Ulla

			 

			 Traducción de Carmen Ternero Lorenzo
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			Para Grace y Hugo, con amor,

			y para todos los que llevan las de perder

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Soy capaz de autoconvencerme de cualquier cosa.

			hace cuatro años firmé un contrato para escribir este libro. Le dije a la editorial que sería un manual de autoayuda sobre liderazgo, estrategia empresarial o asesoramiento para jóvenes chefs. Pero no estuvieron de acuerdo. Muchos meses después de que venciera el primer plazo, mi agente sentenció: «Tú dirás lo que quieras, Dave, pero esto son unas puñeteras memorias».

			Pues que conste que yo sigo pensando que esto es un manual sobre lo que no hay que hacer cuando quieres empezar un negocio. Sigue pareciéndome absurdo que me pidan que escriba un libro sobre mi vida y, francamente, me preocupa cuánto ego me supuso aceptar.

			Sinceramente, no entiendo qué puede atraer de mí.

			¿Cómo es posible que, después de quince años oyéndome hablar de comida, restaurantes y muchas otras cosas para las que estoy aún menos cualificado, la gente pueda seguir queriendo más? ¿Por qué va a tener más valor lo que yo diga que lo que digan otros? ¿Qué hace que la gente crea que yo puedo saber más que ellos?

			No son preguntas retóricas. Se las hice a mi editor.

			—¿Debería incluir recetas?

			—No, este libro no va de eso.

			—¿Estás seguro? ¿No puedo meter alguna para rellenar?

			—Sí, estoy seguro. No puedes.

			Mucho después, cuando llegó el momento del diseño, hubo cierta discusión sobre la imagen de la cubierta. El editor quería poner una foto mía, como se suele hacer en las memorias, pero yo no podía imaginarme retratado en las estanterías de una librería.

			Al final decidimos poner una ilustración. El editor preparó un bosquejo con la imagen de Idris Elba para que me hiciera una idea de lo que él quería. A mí me gustó tanto que insistí en que dejaran la imagen de Elba en vez de poner la mía, pero no hubo forma. Teníamos varias alternativas: algunos paisajes agradables y acuarelas de melocotones, como los que tienen los dentistas en las consultas; un par de ideas sobre el mito de Sísifo, que siempre me ha inspirado, y dos retratos que me hizo mi amigo David Choe, el segundo sin rasgos faciales (todavía no tengo muy claro qué quería simbolizar con eso).

			Me gustó el que tenía cara y pensé que podría ser una buena solución, porque, aun siendo un retrato mío, era lo suficientemente impresionista como para poder soportar que estuviera en la cubierta de un libro. Pero, claro, para entonces el editor se había convencido de que sería mejor alguna de las cubiertas de Sísifo, porque pensaba que sería más comercial, aunque a mí me parecía demasiado establecer una comparación entre mi experiencia y la del personaje mitológico. (De todas formas, si te fijas, verás que el que está llevando el melocotón cuesta arriba no soy yo, sino Oddjob, el prototipo del malo asiático en el cine.) Le estuvimos dando vueltas durante mucho tiempo, pero no soy de los que se dejan convencer fácilmente por opiniones generales y sin confirmar. Yo creo firmemente en los datos, así que hicimos un sondeo.

			De los cientos de personas que votaron, muchos no tenían ni idea de quién era, y alrededor del siete por ciento sabía «bastante» o «mucho» sobre mí. Con todo, la inmensa mayoría prefirió la cubierta que tienes ahora en la mano, y a mí me pareció bien. Aunque tengo que admitir que no me enorgullece cambiar de opinión. Nunca me ha gustado el dicho según el cual «hay que tener convicciones fuertes y, al mismo tiempo, estar dispuesto a cambiarlas con facilidad».

			Sin embargo, sí que me gustó lo rigurosa que fue la encuesta. Por ejemplo, a cada uno de los participantes se le pidió que señalaran las partes que menos le gustaban de las cubiertas que habían rechazado. Sus preferencias se mostraban en gráficos que resaltaban el área seleccionada con más frecuencia, es decir, la que menos les gustaba. Te enseño un par de ellas para que las veas:
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			También se les pedía que señalaran lo que menos les gustaba de las que habían seleccionado. Los que preferían la imagen sin rasgos marcaron el nombre como lo que más les molestaba.
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			Muy bien, o sea que el problema estaba en mi cara y mi nombre. Tengo que admitir que fue un poco desconcertante: por una parte, porque siempre he sido muy sensible a los detalles de mi apariencia física y el carácter asiático de mis rasgos y mi nombre; y, por otra, porque seguía sin entender por qué alguien querría leer este libro. Pero, como he dicho, respeto los datos, así que atenuamos el nombre y le quitamos la cara. Si te ayuda a disfrutar más del libro, yo no tengo ningún problema en que te imagines que lo ha escrito un autor blanco que se llama David Chance.

			Pero lo que no puedo cambiar es el punto de vista del libro. Para bien o para mal, ese es mío.

			No voy a decir que sea capaz de contarlo todo exactamente tal y como pasó, porque no soy una cámara de seguridad. Por eso, si hay alguien que crea que he exagerado o minimizado su papel, le pido disculpas. A lo largo de todo el libro he pecado de prudente y he cambiado muchos nombres para que mis compañeros y amigos no se molesten por cómo recuerdo lo que pasó. Los detalles también aparecen desordenados de vez en cuando. Desde luego, la cronología en la Segunda parte del libro es un caos. Estoy seguro de que también contradigo afirmaciones que he hecho en el pasado, ya sea por haber cambiado de opinión, por haber sido superficial cuando las hice o por no recordarlas bien ahora. Pero lo que de verdad tienes que saber es que esta es la historia más sincera que te puedo ofrecer.

			Por si no te hubieras dado cuenta, todo este preámbulo no es más que una táctica para retrasar el comienzo, algo así como aclararse la garganta, y te estoy entreteniendo porque, sinceramente, me pone muy nervioso que empieces a leer este libro.

			No tiene sentido que existan estas memorias. Me he equivocado en muchas cosas.

			Mis amigos dicen que debería dejar de lado la falsa modestia, que debería aceptar quién soy ahora.

			Pero yo no debería estar aquí.

		

	
		
			Parte I
Cuesta arriba

		

		
			Narración más o menos lineal de los hechos sobre los que he reflexionado durante años con mi psiquiatra: un Dios vengativo; otros niños; un poco de golf; un ultimátum; el underground sale a la luz; la apertura de unos cuantos restaurantes, y las primeras señales de la tendencia a huir.

		

	
		
			Capítulo 1

			HOJAS DE TÉ

			En el norte de Virginia había mucha nieve. Cuando las nevadas eran fuertes, mis hermanos mayores y Thomas, su amigo finlandés que vivía en nuestra calle, organizaban un curso improvisado de luge y se tiraban con el trineo desde lo alto de la colina pasando por delante de nuestra casa. Cuando alguien me pregunta por mi infancia, eso es lo primero que recuerdo.

			Cuando no nevaba, Thomas y mis hermanos hacían carreras de coches por la misma cuesta. Yo digo «coches», pero no eran más que unas cajas de madera con ruedas en las que solo cabía una persona. Las pocas veces que los niños mayores me invitaban a jugar con ellos, daba saltos de alegría. Thomas, que me sacaba unos diez años y treinta y seis kilos, nos empujaba dando una carrerilla antes de saltar a la caja desde atrás, y yo siempre iba aplastado delante.

			Una vez, cuando tenía unos siete u ocho años, se me ocurrió levantar las piernas como lo harías con los brazos en una montaña rusa. No sé cómo lo hice, pero la izquierda se me quedó atascada entre las ruedas delanteras, que tiraron de mí, me levantaron del asiento y terminé debajo el coche. Thomas me pasó por encima y siguió colina abajo.

			Lo siguiente que recuerdo es estar tumbado en el sofá amarillo del salón, con mi madre, mi hermana y mi abuela dando vueltas a mi alrededor. El tratamiento era el siguiente: cada media hora me embadurnaban la rodilla con un misterioso ungüento amarillo y rojo, me levantaban como si fuera una marioneta e intentaban que diera algún paso, pero no había forma, cada vez me dolía más y no paraba de llorar.1

			Mi padre llegó del trabajo y me miró como si nunca hubiera visto a nadie lesionado. Me ordenó que me levantara del sofá y caminara. Pero yo seguí llorando.

			Al ver que no conseguía curarme a base de órdenes, me metió de mala gana en el coche y me llevó a un acupuntor coreano, que me llenó de agujas de la cabeza a los pies. Yo hice lo que mejor sabía hacer: seguí llorando. Mi padre estaba cada vez más frustrado. Estaba convencido de que el dolor estaba dentro de mi cabeza y que el único remedio era sacarlo de allí.

			—Anda.

			Al cabo de unos días, perdió el interés. Mi madre, que siempre ha sido el poli bueno, aguantó todos mis llantos y siguió poniéndome el ungüento, aunque no sirviera para nada. Me llevó a un pediatra de McLean que me hizo una radiografía de la pierna. Tenía una fisura en forma de rayo que me cruzaba casi todo el fémur.

			El médico me curó la pierna y nos fuimos a casa, donde la vida siguió adelante sin que se volviera a mencionar el accidente.

			En aquella época, mi padre era el perfecto coreano que se mantiene completamente ajeno a todo lo que no sea la América coreana. Sí, nos regañaban y castigaban por la menor travesura o si teníamos malas notas, pero no era un mero amor duro. Es un amor que se percibe como algo absolutamente condicionante. Lo malo del término «crianza tigre», que ha entrado en el vocabulario general en Estados Unidos, es que le da un nombre atractivo a lo que no es más que una experiencia dolorosa y desmoralizadora. Además, alimenta la idea de que todos los niños asiáticos son buenos estudiantes gracias a sus padres. Pues ¿sabes qué? No es verdad. No todos nuestros padres son «tigres»; la «crianza tigre» no funciona siempre, y no a todos los niños asiáticos les va bien en el colegio. De hecho, no hay nada que identifique a todos los niños asiáticos. Muchas veces, ser joven y asiático en Estados Unidos implica una lucha multiforme contra la homogeneidad.

			Un año antes del accidente, mi padre me dijo que no podía seguir siendo ambidextro (que era una de las pocas habilidades naturales que poseía y de la que me sentía orgulloso) y que tendría que usar la derecha a partir de aquel momento. Le preocupaba que el ser zurdo pudiera echar por tierra una posible carrera como golfista. Y ya está, asunto arreglado. El precio que había que pagar por cuestionar su autoridad siempre era mucho más alto que tragar y aguantar.

			La dinámica de nuestra familia dejaba mucho que desear, pero también tenía su lado bueno. Como mis padres siempre estaban trabajando, los que de verdad me criaron fueron mis abuelos maternos. Eran muy cariñosos y me mimaban tanto que a veces hasta parecía cómico. Mi abuela me llevaba a caballito mientras cocinaba y me daba de comer pequeños trozos de pescado seco que me cortaba con las tijeras o bocaditos de batata hecha al fuego. Mi abuelo venía de una familia adinerada que lo había perdido todo durante la ocupación japonesa de Corea. Era uno de los muchos hombres a los que prácticamente les habían lavado el cerebro para que se consideraran japoneses.2 Solía llevarme en autobús a comer sushi a un pueblo cercano.

			Hablando de comida, la historia que más les gusta a mis padres de cuando yo era chico tuvo lugar durante una cena en el restaurante chino al que solíamos ir en las ocasiones especiales, el Wu’s Garden de Vienna, Virginia. Debió de ser más o menos cuando me rompí la pierna. Mis hermanos mayores no estaban aquella noche, seguramente porque habrían ido a la iglesia. Cuando vi que ya estábamos acabando, les pregunté a los mayores si iban a llevar comida para ellos. Me dijeron que no hacía falta, que mis hermanos ya habrían comido dondequiera que estuviesen. La cosa debería de haber quedado ahí, pero yo no entendía cómo es que nadie se preocupaba por ellos si no podían estar seguros de que hubieran comido. De forma que empecé a dar vueltas por toda la mesa, recogiendo torpemente las sobras que quedaban en los platos de los mayores y poniéndolas en el mío para llevármelo a casa. Los mayores se rieron mucho.

			Estas son todas las historias de comida que recuerdo de mi infancia. Mi madre cocinaba muy bien, mucho mejor de lo que yo creía entonces. De niño me daba vergüenza cómo olía nuestra cocina y la pinta que tenían nuestros platos coreanos. Por eso, cuando Sherri Chang no estaba, me alimentaba a base de palitos de mozzarella o pollo, comida precocinada de Hungry-Man Dinners, burritos al microondas, quesadillas y fideos instantáneos de ichiran ramen y shin ramyun. Era el precio que tenía que pagar por quedarme solo en casa mientras mis padres trabajaban, pero a mí no me importaba.

			En general, me las apañaba bien: hacía taekwondo y jugaba al baloncesto con mis hermanos mayores, las reuniones familiares eran frecuentes y agradables, y tenía un buen grupo de amigos. Era un niño del montón, completa y oficialmente de la media. En mi colegio había un programa para encontrar estudiantes «dotados y talentosos» y, si destacabas, conseguías una plaza en el Thomas Jefferson, uno de los institutos más prestigiosos del país. Todo mi grupo de amigos entró. Todos, menos yo. Solo hubo otro niño asiático de nuestro colegio al que no admitieron, Brian Zhu. Pero Brian Zhu, no me cansaré de repetirlo, era un tonto.

			Se mire como se mire, yo no era buen estudiante. Nunca llegué a superar la nota media en los exámenes de acceso a la universidad. Me ponía tan nervioso que me pasaba casi todo el tiempo preocupado por lo que pasaría si sacaba malas notas, en vez de estudiar. Me gradué en el Trinity College (el instituto que estaba más lejos de casa, en el que pude entrar), y con una de las notas más bajas de mi clase: 2,78/4.

			Como ya he comentado antes, mi padre se enfadaba. Pero no cambiaba nada. Por más que quisiera agradarlos a mi madre y a él, era totalmente incapaz de hacerlo. Y lo que pasa cuando vives con un «tigre» al que no puedes complacer es que te pasas la vida asustado. Día tras día, y hora tras hora, te sientes incómodo con tus padres.

			Te estoy contando todo esto porque de eso van las memorias: son hojas de té, una selección de historias que predicen la persona que llegaría a ser. Pero no quiero insistir demasiado en este tipo de anécdotas. Hay gente que ha sobrevivido a situaciones mucho más dolorosas y a padres más exigentes. Si eres de la primera generación de niños asiáticos en Estados Unidos, lo más seguro es que ahora mismo estés pensando: «Lo que tú digas, tío».

			•  •  •

			Los inmigrantes coreanos suelen acabar en dos sectores de la sociedad muy distintos, y por norma general incompatibles: si no son médicos o abogados, montan una lavandería o una tienda de alimentación. Pero, independientemente de cuál sea su trabajo, son muy religiosos.

			En mi familia, todos vendían biblias o trabajaban en negocios relacionados con la religión, como la imaginería y cosas por el estilo. Tengo primos a los que nunca he visto porque se dedicaban a difundir por el mundo la palabra de Cristo. Antes de emigrar a Estados Unidos, la madre de mi padre fue una de las primeras en convertirse al cristianismo en Corea. Por como yo la recuerdo, debía de medir alrededor de un metro cuarenta, aunque no lo puedo asegurar porque siempre llevaba vestidos hanboks que le llegaban hasta el suelo y no se le veían los pies. Sin embargo, a pesar de su estatura, su presencia impresionaba. Llevaba grabado en la cara el dolor y el estoicismo del que ha visto demasiado sufrimiento en el mundo. Yo me hice cristiano para no decepcionarla.

			Éramos presbiterianos. Nuestra iglesia tenía un acuerdo con una granja en la que podíamos comprar fruta y dulces caseros. Hoy en día es una de las mayores congregaciones coreanas de Estados Unidos, pero en aquella época teníamos que esperar hasta la tarde para asistir al servicio; se sobreentendía que los blancos utilizaban aquel mismo lugar para el culto de la mañana.

			Entre mi abuela, mis padres y mi hermana me bombardearon con la religión. Yo no me oponía, pero recuerdo que, al ver a mis padres y a sus amigos, pensaba: «Si todo eso es verdad y lo único que importa es el más allá, ¿por qué no salimos todos los días al campo a intentar traer más gente al redil? ¿Por qué estamos aquí sentados organizando barbacoas?».

			Con eso no quiero decir que mi familia no fuera militante. Como para muchos otros inmigrantes coreanos, la iglesia era el centro de nuestra vida diaria. Era el eje de la comunidad, el ancla espiritual que aportaba seguridad en el nuevo país. Mis padres nos hacían estudiar la Biblia en casa. Rezaban todas las noches. Mi hermana traía a su grupo juvenil a casa todos los fines de semana. Nos pasábamos todo el domingo en la iglesia: primero, el servicio coreano con nuestros padres, luego el servicio inglés con los jóvenes, y después el estudio de la Biblia. Yo veía cómo los miembros de mi familia pasaban de estar como una cuba el sábado por la noche a someterse al temor de Dios a la mañana siguiente. Cada vez que había una reunión familiar, ya fuera por Acción de Gracias, Año Nuevo o un cumpleaños, nos pasábamos dos horas estudiando la Biblia. Bueno, por lo menos, la comida siempre estaba bien.

			Durante los largos viajes en nuestro monovolumen Chrysler de paneles de madera sintética, oíamos cintas sobre la Revelación que, pensándolo bien ahora, no eran más que discursos de radicalización. El final siempre acechaba. Estaba rodeado de religión por todas partes, todo el tiempo, y durante una época me consideré creyente. Me tomaba la escatología muy en serio, aunque la falta de convicción de otras personas me hacía dudar. Durante las oraciones familiares siempre estaba mirando de reojo para ver quién se estaba escaqueando.

			Poco a poco me fui sintiendo más capaz de preguntar: «Pero ¿por qué?». Supongo que eso es algo importante para la persona que llegaría a ser, aunque, al fin y al cabo, ¿no es lo que hacen todos los niños? Un domingo hubo una sesión de estudio a la que trajeron un tablero de fieltro con unas figuritas recortadas para ilustrar cómo todos los que están en el cielo pueden mirar hacia abajo para ver a los no creyentes en el infierno, y por primera vez me sentí desorientado al pensar que alguien pudiera arder eternamente por no aceptar a Jesucristo como su señor y salvador: «O sea, ¿me estás diciendo que estaré bien mientras crea? ¿Y cómo sabes si de verdad creo? ¿Lo único que tengo que hacer es repetir unas palabras? ¿Cómo sabe Jesús si las digo de verdad? ¿Y qué pasa si vives aislado y no tienes ni idea de quién es Jesús? ¿Te vas al infierno?».

			Todo aquello me parecía una locura.3

			Con el paso del tiempo, mi escepticismo se convirtió en pura rabia. Mi hermana Esther se llevó la peor parte, pero se lo buscó ella solita. Tenía ocho años más que yo y, como ya sabía que no iba a conseguir que mis hermanos mayores fueran tan devotos como ella, se concentró en mí. Después del instituto, fue al seminario y se encargó de todo el grupo juvenil. Hasta fue misionera en Mongolia. Cuanto más intentaba echarme el anzuelo, más me apartaba yo. Los viernes por la noche me escondía entre las estanterías del almacén de artículos de golf de mi padre para no tener que participar en el servicio presbiteriano de los jóvenes. No la soportaba por todo aquello, y cuando me fui acercando a la adolescencia, empecé a mandarla al carajo.

			Estuve en un internado jesuita, la escuela preparatoria Georgetown Prep,4 donde me enteré de que la iglesia presbiteriana descendía de la católica. Parecía un terraplanista viendo el planeta desde el espacio por primera vez. Yo no tenía ni idea de que una iglesia pudiera venir de otra. Todo eran creaciones humanas, productos políticos, no divinos.

			Me sentí apartado desde el principio. El primer día de clase me di cuenta de que había un alumno en la puerta intentando entrar. Se lo dije al profesor y me contestó gritando:

			—¡JUG!

			—¿Qué es JUG?

			—¡Dos JUG!

			«Judgment Under God», o «Juicio de Dios», era una falta. Interrumpir la clase para ayudar a un compañero era una ofensa que merecía un JUG. Si te ponían un JUG, llegabas tarde al fútbol, por lo que te obligaban a correr al principio y al final del entrenamiento, con lo que te ganabas otro JUG por llegar tarde a cenar, lo que se traducía en otro JUG y un nuevo castigo: hacer una redacción sobre Dios, sostener en la mano una Biblia durante un tiempo totalmente absurdo o limpiar las papeleras del campus. Cada día en aquella escuela era otra vuelta más al mismo círculo perpetuo.

			Ya sé que todo el mundo suele sufrir emocionalmente en el instituto por algún motivo, pero a mí aquel lugar me dejó una huella que todavía estoy intentando borrar. De niño destacaba jugando al golf, lo que me brindó toda una serie de posibilidades. Cuando la Georgetown Prep se interesó por mí, mi padre me mandó allí. Aunque estaba cerca de mi casa, era como estar a años luz del mundo que conocía. A los alumnos se les consideraba los mejores de los mejores, que era otra de las razones por las que decidí ir, pero nunca me sentí integrado. Uno de mis primos segundos, que también estaba en la escuela preparatoria, una vez me dio una paliza de cojones porque no me quería unir a la camarilla de los coreanos. No era lo suficientemente asiático como para juntarme con los otros asiáticos, pero tampoco era lo bastante listo o buen estudiante como para estar con nadie más. Todo aquel ambiente de superioridad me hizo ser terriblemente consciente de mi inferioridad. Allí, todo era una lucha para mí, excepto las clases de religión. En aquella época leía tanto la Biblia que hasta podría haber dado yo las clases.

			Más tarde, en el Trinity College, tenía pensado orientarme hacia Economía, Estudios asiáticos o Filosofía, pero muy pronto descubrí que para eso tendría que seguir las clases presencialmente. Fui cambiando las asignaturas principales cada semestre hasta que me quedé en Religión, porque todavía me parecía fácil y me gustaba leer sobre las religiones que no eran cristianas, como el taoísmo, el judaísmo antiguo y el hinduismo de los Vedas y el Bhagavad Gita, y también sobre la idea del budismo mahayana de que uno se debe identificar tanto con el sufrimiento del mundo como para decidir no alcanzar el nirvana y poder regresar como otro espíritu para ayudar al mundo. Aquello tenía sentido para mí. Los estudios religiosos me llevaron a los textos filosóficos de Platón, Kant, Nietzsche y todo lo que se suele estudiar en la universidad. Fui a todos los cursos que impartieron Ellison Banks Findly y Howard DeLong.

			Me propuse aprender todo lo que pudiera sobre religión, en parte para ser capaz de imponerme cuando discutía con Esther. En mi segundo año, cuando me fui a estudiar a Europa, nos encontramos en Suiza. Hacía bastante tiempo que no nos veíamos. Tendría que haberle dicho que me sentía atraído por el budismo o explicarle que por fin me había dado cuenta de que mi verdadero camino estaba en el humanismo secular. Pero la seguridad de Esther en sus propias creencias me enfureció. No es que presumiera de ello; fue más bien que su absoluta convicción me exasperó y, en un arranque de cólera, me sentí dueño de la razón.

			Yo iba preparado para soltarle todo lo que había aprendido sobre la sabiduría del mundo en dos años de universidad. Le dije que, si su Dios omnipotente había permitido el hambre y el dolor, a Stalin, Pol Pot y el genocidio, prefería reinar en el infierno que servir en el cielo. Y lo rematé diciendo que, si hubiera vivido hace dos mil años, seguramente yo también habría crucificado a los cristianos.

			No creo que ella nos viera como combatientes. La batalla solo estaba en mi cabeza.

			•  •  •

			Cuando tenía unos nueve o diez años, nos mudamos de McLean a Vienna, Virginia, un cambio que resultó ser todo lo traumático que mi infancia podía llegar a ser. La casa solo estaba a veinte minutos al oeste, pero en una zona principalmente rural, con más vacas que personas. Hasta entonces, yo había seguido una rutina firmemente consolidada: compañeros del colegio de lunes a viernes y otros niños coreanos y los amigos del barrio los fines de semana. De pronto, mi agenda social, siempre tan apretada, se quedó vacía.

			Ya os podéis imaginar que correr por los bosques de Wolf Trap Park durante los años que siguieron al traslado me ayudaron a usar la imaginación. Pasar tanto tiempo sin amigos y sin mis padres, que estaban trabajando, implicaba jugar solo: fuertes, pistolas, videojuegos y Transformers. La verdad es que no me aburría.

			Nos mudamos porque mi padre quería estar más cerca de su tienda de golf de Tysons Corner. A principios de los ochenta, mi padre había abandonado su carrera en la hostelería para sumarse a un grupo de empresarios coreanos que se unieron para monopolizar el sector de las ventas de artículos de golf en el área D. C.

			Sí, mi padre trabajaba en la restauración, aunque no me parece un dato muy relevante. Como dije antes, no me gusta dar demasiada importancia a estos detalles de la infancia. Cocinar y servir comida es lo que suele hacer la gente en Estados Unidos cuando no tiene muchas opciones. Como muchos padres inmigrantes, el mío se dedicó a trabajos manuales con la esperanza de que sus hijos no tuvieran que hacerlo. Al contrario que sus amigos de la comunidad local coreana, Joe Chang no poseía una carrera prestigiosa, no había estudiado Medicina ni Economía. Según la familia, había podido ir al instituto en un pequeño pueblo minero de Kentucky después de colarse en la oficina del registro y modificar sus notas. Su familia era muy dinámica. Su madre había sido prestamista en Corea y él creció sufriendo el hambre en los años de la posguerra. Mi padre abrió una tienda de delicatessen y con el tiempo llegó a tener un restaurante en el Press Club de Washington, D. C. Lo que sí es interesante, y más o menos irónico, es que mi padre nos prohibió explícitamente seguir sus pasos. Él nunca se sintió capaz de mantener a la familia hasta que salió del sector de la restauración.

			¿Qué te parece eso como hoja de té?

			Volviendo a los empresarios y su plan sobre el golf, entre todos decidieron que cada uno se ocuparía de una zona diferente de Washington D. C. Al ser el que menos estudios y capacidad económica tenía, Joe Chang se quedó con Tysons Corner; y los más acomodados se lanzaron a por Potomac, Bethesda y Silver Spring.

			Tysons Golf Center empezó como una especie de Price Club de golf. Estaba escondido en la parte trasera de un hangar de acero enorme e inhóspito que era prácticamente imposible de encontrar si no habías estado allí antes. Dentro había una alfombra verde bastante cutre y unas cajas de cartón llenas de artículos de golf, ya que la idea era que todo lo que mi padre se ahorrara en decoración, se lo ahorraría el cliente.5 Mi madre empezó a trabajar en la tienda, al tiempo que nos criaba a nosotros cuatro. Yo también pasaba mucho tiempo en la tienda haciendo varias cosas, desde trabajar en el almacén hasta atender en la caja.

			Lo que sigue da prueba de hasta qué punto todo puede cambiar. Nadie podía imaginarse que el Tysons Corner pudiera llegar a convertirse en una tienda de moda del área D. C. y, sin embargo, en cuestión de pocos años eso fue exactamente lo que pasó. A Eddie Pak le gustó la ubicación del negocio de mi padre. Joe Chang era un trabajador incansable, un hombre convencido de que podría cambiar la realidad a base de fuerza de voluntad y trabajo, y la suerte se puso de su parte. La suerte puede con todo.

			Y yo también tuve suerte. Mi padre quiso que aprendiera a jugar al golf cuando tenía cinco años y, como dije antes, se me dio realmente bien durante un tiempo. Era todo un prodigo. Al principio, nunca necesité estudiar ninguna estrategia ni trabajar ningún aspecto específico del juego. Un día mi padre me dijo que iba a jugar al golf y lo hice mejor que todos los demás niños. Tenía un golpe impresionante, y me salía de forma natural. Parezco idiota diciendo esto, pero es imposible decir que se es bueno jugando al golf sin parecer idiota.

			Todo esto fue antes de que aparecieran Tiger, Vijay, Michelle Wie y K. J. Choi. El golf era un deporte en gran parte dominado por blancos, y un lugar extraño para un niño coreano. Por otra parte, viajar por el sur para participar en los torneos me ayudó a conocer una parte de la cultura americana que no veía en la periferia de Washington D. C. Descubrí el estofado Brunswick, los filetes camperos y la salsa de ojo rojo. Y conocí a otros niños del golf, con los que me lo pasaba muy bien. Estábamos muy unidos por aquel deporte que no molaba nada, pero que se nos daba genial.

			En mi momento álgido, un canal de televisión coreano envió a un equipo a Virginia para que me siguiera durante una semana mientras jugaba los torneos locales. Debía de parecer un puñetero engreído. El golf era mi talento principal, lo primero por lo que todo el mundo me elogiaba, y yo me lo creí. Me encantaba derrotar a los demás.

			Gané los torneos consecutivos del estado de Virginia cuando tenía nueve años. Ganaba a todos los niños de mi grupo de edad y del siguiente. En un campamento de verano de golf les gané a todos los del instituto y logré que ganara nuestro equipo entre los vítores de la multitud. Estaba totalmente concentrado en el golf. En aquella época, los torneos juveniles de golf estaban abarrotados de padres asiáticos gritándoles a sus hijos desde los laterales. Mi padre fue un pionero. Predicaba la palabra de Ben Hogan, que estuvo a punto de morir en un accidente de tráfico y ganó el Abierto de Estados Unidos al año siguiente.6 Me pasaba 360 días del año jugando o practicando con mi padre, mis hermanos o uno de mis dos entrenadores. En invierno, cuando no podía estar fuera, me pasaba los días lanzando contra una red mientras una cámara grababa mis movimientos. Practicaba hasta que se me formaban ampollas, que luego explotaban y sangraban.

			Puesto que no era un golfista profesional, a nadie le sorprenderá que todo aquello terminara. Cuando empezaba a acercarse el momento de ir a la escuela secundaria, me encerré en mis propios pensamientos y allí me quedé. Los niños a los que solía vencer empezaron a alcanzarme y superarme. Yo era como un pateador que en los entrenamientos es impecable, pero luego pincha cuando realmente cuenta.

			Con ocho o nueve años, cada vez que no jugaba bien en un torneo, mi padre me obligaba a sentarme con él para analizar cada uno de los errores que había cometido, identificar los tiros que debería haber hecho e insistir en que podría haberlo hecho mejor. Mi juego empezaba a desmoronarse, pero él creía firmemente que solo tenía que concentrarme más. Le oía decir a la gente: «Dave no soporta que los otros sean mejor que él». Richie Yu adquirió gran importancia en aquella época. Mi padre me comparaba constantemente con Richie, un fenómeno conocido a nivel nacional que se hallaba en la cumbre del nivel amateur. Se clasificó para el PGA Tour cuando tenía dieciséis años, y era esencialmente todo lo que yo no podía ser. Ser más como Richie Yu era una cantinela constante en casa. Cuando coincidí con Richie Yu un par de décadas más tarde, le dije que había arruinado mi infancia. Estaba bromeando, aunque no del todo.

			Lo que hasta entonces me había dado una identidad, y por lo que se me valoraba, se estaba desvaneciendo. Cuando llegué a la Georgetown Prep, ni siquiera podía formar parte del equipo para el que me habían reclutado. Era un caso perdido. Llegué a odiar el golf.

			«El golf es un diez por ciento físico y un noventa por ciento mental», solía decir mi padre. Para mí, la conclusión era mucho más sencilla: no era lo bastante bueno.

			La vergüenza que sentía me acompañó durante mucho tiempo. De todas formas, al igual que hago con muchos otros aspectos de mi infancia, no suelo darle mucha importancia. Pero no porque duela, sino porque se supone que uno no debería obsesionarse con algo que no funcionó.

			¿No? 

			
		

	
		
			Capítulo 2

			UNA DECISIÓN RACIONAL

			Al terminar la universidad, trabajé durante un tiempo en una  empresa. Era un puesto del nivel más bajo, de los que se podrían considerar un primer paso hacia el mundo de las finanzas, aunque eso sería pasarse. En realidad, yo era el chico para todo. El amigo de un amigo me enchufó después de que todas las empresas de servicios financieros, corredurías y bancos de inversión de Nueva York y San Francisco me rechazaran.1

			No recuerdo cuáles eran exactamente las tareas, pero sé que todas eran muy básicas, como llamar a potenciales clientes o preparar una sala de reuniones para los altos cargos y, sobre todo, grabar datos. El trabajo resultó ser tan asfixiante que en una fiesta de empresa terminé hablándole a todo el mundo como un borracho, echándoles en cara lo poco que estimaba el trabajo, la empresa e incluso a ellos. No llevaba mucho tiempo allí, pero ya no podía más. Desde mi cubículo veía cómo aquel trabajo se tragaba a toda aquella gente, tan lista y con estudios universitarios, y ya me veía echando a perder cinco, diez o veinte años de mi vida allí, antes de ser capaz de poner fin a todo aquello.

			¿Y sabes lo que conseguí con mi insubordinación? Me propusieron un aumento.

			Juro por Dios que aquello era como en la película Trabajo basura. Un encargado me llamó a su despacho para hablar conmigo y yo le confesé lo poco que me estaba esforzando y lo que odiaba aquel trabajo. Me dijo que apreciaba mi sinceridad y me suplicó que me quedara. Me ofreció un aumento. Pero yo no quería ni oír hablar del tema. No tenía ninguna intención de ser mejor en lo que estaba haciendo. Le dije que me iba a apuntar a una escuela de hostelería.

			Tanto mi familia como mis amigos intentaron disuadirme. Ya lo habían hecho cuando quise estudiar religión en la universidad, ¿y ahora quería ser cocinero? Venga, hombre. No podía discutírselo, pero cualquier cosa era mejor que aquella caída libre hacia la mediocridad como oficinista.

			El sector de la restauración ya me había llamado la atención antes de conocer desde dentro el mundo empresarial americano. En la universidad había trabajado como camarero en la barra del bar y luego como ayudante de camarero en un restaurante especializado en carnes que estaba cerca de casa. Yo quería trabajar en la cocina, pero, desde luego, no se puede decir que a Joe Chang le emocionara la idea. Antes de la entrevista con el chef, mi padre fue a hablar con el dueño. Cuando llegué, me dejaron esperando una eternidad delante de la parrilla y, para cuando apareció el chef, estaba sudando a mares y con la cara encendida.

			—La cocina no es lugar para un chico como tú —me dijo el chef con su enorme bigote—, aunque necesitamos ayudantes de camarero.

			Pero yo estaba totalmente decidido y, para consternación de mi padre, solicité plaza en Le Cordon Bleu París en mi segundo año de universidad. Todo el mundo entraba en el Cordon Bleu; todos, menos yo. Después de aquello, dejé mis ambiciones culinarias en segundo plano durante unos años, hasta que el temor existencial sobre lo que iba a hacer en la vida volvió a sacarlas a la luz.

			The Culinary Institute of America (CIA) era la escuela culinaria más famosa del país, pero yo acababa de terminar mis estudios y no quería revivir la experiencia de otros largos años de estudios. Por otra parte, el French Culinary Institute (FCI) estaba en Manhattan, y podría terminar la preparación en seis meses. No sabía si aquello era lo que estaba buscando, pero pagué la matrícula y empecé inmediatamente después de irme de la empresa.

			Desde el primer día me di cuenta de que había varios tipos de estudiantes. Muchos de mis compañeros habían dejado trabajos de tecnología y querían cambiar de aires; no tenían problemas de dinero ni nada mejor que hacer. También había varios chefs que tenían pequeños restaurantes de barrio y aspiraban a algo más; estos solían decir que ni siquiera sabían lo que estaban haciendo allí. Luego había unos cuantos que ya eran mayores y se habían apuntado para realizar el sueño de su vida. Y, por último, había algunos chicos jóvenes, como yo, que creían que la cocina sería su salvación.2

			Incluso comparado con los que habían dejado su carrera, yo era un auténtico desastre. Y para no variar, la clase tampoco era mi entorno ideal. Mientras pasaba de la preparación de un plato a otro, se me escapaban las verduras de las manos. A mis compañeros no les hacía ninguna gracia. En el FCI, trabajábamos en parejas, y la mía ya dirigía dos de los mejores restaurantes de la ciudad. Estaba en la escuela para poder sustituir a su madre, que era la chef de los restaurantes. Hacia el final del primer semestre, pidió que la cambiaran. Les dijo a los profesores que, si tenía que seguir conmigo, dejaría la escuela. Al final, prefirió marcharse antes que seguir siendo mi pareja.

			Yo también tendría que haberlo dejado. Los dos últimos niveles antes de la graduación en el FCI eran básicamente un trabajo no remunerado en el restaurante de la escuela. Dicho de otra forma, les estaba pagando para tener el privilegio de cocinar para los clientes. (Lo que no entiendo es quién querría ir a comer al restaurante de una escuela de cocina.) Pero estaba enganchado. No había nada de romántico ni espiritual en cocinar, pero por lo menos había encontrado algo que no odiaba hacer. Me encantó el mundo de la restauración. Me pasaba mucho tiempo hablando con mis compañeros sobre restaurantes, aunque en la mayoría de ellos ni siquiera había estado. A mí me gustaba el Gramercy Tavern de Danny Meyer y Tom Colicchio de Nueva York. Entre otros logros, Colicchio fue un precursor de la cocina de leña mucho antes de que se pusiera de moda, y sería una pena que la gente solo lo conociera por Top Chef. Colicchio contribuyó a definir la sensibilidad culinaria americana moderna, y prefería trabajar con él antes que con cualquier chef eurocéntrico. Yo estaba volcado por completo en la visión americana.

			Para cuando se acercaba la graduación, tenía la agenda llena: una densa programación de clases durante el día, un trabajo de tiempo completo por la noche en The Mercer Kitchen de Jean-Georges Vongerichten, y los fines de semana trabajaba por turnos atendiendo el teléfono en Craft, el restaurante innovador que Colicchio acababa de abrir. Marc Salafia, mi amigo del Trinity, iba a ser el jefe de sala y me recomendó para el trabajo.

			Mi sueño, evidentemente, era trabajar en la cocina de Craft, pero no necesitaban (o no querían) mi ayuda, así que acepté encargarme de las reservas telefónicas. Estaba haciendo todo lo posible por acumular experiencia porque, con veintidós años, me sentía muy por detrás de los que llevaban cocinando desde los dieciséis. Mi sitio estaba muy cerca de la partida de preparación, de modo que veía todos los productos que llegaban al restaurante: foie, conejos y todo tipo de hongos, como maitakes, setas de langosta, setas de pie azul, setas de San Jorge, colmenillas y rebozuelos. Era increíble la forma en que los cocineros transformaban el producto crudo para la mise en place.

			Cuando por fin me abrí paso hasta la cocina, empezó realmente mi aprendizaje.

			En mi primer turno me recibió un equipo de pesos pesados: Akhtar Nawab, Karen Demasco, Dan Sauer, Brian Sernatinger, Mack Kern, James Tracey, Lauren Dawson, Arpana Satyu, Stacey Meyer, Ed Higgins y Liz Chapman, además de Damon Wise, Marco Canora y Jonathan Benno, que dirigían la cocina.3 Y allí estaba yo, cargando con mis utensilios de la escuela en mi primer día de trabajo.

			—Bonitos cuchillos, tío —comentó alguien entre risas.

			Evidentemente, los utensilios de la escuela eran una mierda. Parecía un niño en su primer día de colegio con los calcetines por encima de los pantalones. No tenía ni idea de lo que estaba haciendo.

			Mi primera tarea, me dijo Benno, sería cortar en mirepoix 9,9 kilos de verdura: 3,3 kilos de cebolla, zanahoria y apio, respectivamente.

			—En dados de seis milímetros exactos, por favor.

			Para un cocinero medio decente habría supuesto unos cuarenta y cinco minutos de trabajo. A mí me llevó toda la noche. Sabía hacerlo, pero me bloqueé. Era como si estuviera volviendo a hacer los exámenes de acceso a la universidad. Para la una de la madrugada había conseguido cortar un par de cajas de verdura para obtener poco más de un kilo de dados que creía podrían usarse.

			Cuando Benno vio lo que había hecho, se llevó las manos a la cabeza.

			—No podemos usar nada de esto —dijo, y lo echó todo en la olla del remouillage de ternera.

			No sé por qué no dimití en ese mismo instante. El orgullo, supongo. Le había dicho a todo el mundo que iba a ser cocinero, así que me volví a presentar allí al día siguiente, al otro y al otro. De hecho, no cogí ni un solo día libre. Estuve trabajando gratis hasta el mágico día en el que Marco, seis meses más tarde, me ofreció un trabajo remunerado.

			Siempre iba atrasado, pero estaba entusiasmado por los avances que iba consiguiendo día tras día. En la cocina (no como en el campo de golf), encontré la fuerza de voluntad necesaria para compensar la falta de talento. Delante de la tabla de cortar evolucionaba lentamente, pero con decisión. La cocina me ofrecía un objetivo. Después de cada turno, me sentaba en el sofá de mi casa para ver programas de cocina de PBS mientras practicaba. Me pasaba horas enteras sentado, torneando patatas, zanahorias y nabos. No recuerdo nada de esa época de mi vida que no sea cocinar y estudiar para ser cocinero.

			En algún momento de aquel primer año en Craft, Marco me preguntó por qué no había ido nunca a comer al restaurante. Los cocineros no suelen cenar en los restaurantes en los que trabajan, ya sea porque no se les anima a hacerlo o simplemente porque les resulta incómodo que les sirvan sus superiores. Pero Marco me insistía y yo no tenía ninguna excusa, así que reservé para cuando mi hermano viniera a la ciudad. Pedimos en función de nuestro presupuesto, pero la cocina nos inundó de comida. Y nos inundó de verdad, nos llevaron muchos más platos que a una mesa de vips. Cuando nos trajeron la cuenta, me encontré una nota de Marco escrita a mano: «Gracias por todo lo que trabajas. Invita la casa».

			Lloré como un niño.

			Seguía siendo malísimo en mi trabajo. Lo sabían todos, pero tenían mucha paciencia conmigo. Me acuerdo de otra vez que lloré en el restaurante, cuando no me dieron la posibilidad de trabajar en la cocina caliente y me dejaron en el cuarto frío. Estaba llorando en las calderas cuando Marco vino a animarme. Me dijo que estaría bien allí y, por algún motivo, le creí. Dejó que me recompusiera y luego entró Benno.

			—El cuarto frío es donde realmente querrás estar —me dijo—. No permitas que nadie te diga lo contrario.

			Entre los años que Benno pasó en Daniel, The French Laundry y Gramercy Tavern, nadie había estado más tiempo en la partida del cuarto frío que él.4 El resultado es que se ha convertido en todo lo que un cocinero puede llegar a ser. A mí me quedaba mucho por aprender. Benno se tomó muy en serio mi formación. Me sacaba de mi zona de confort cada vez que se presentaba la oportunidad. Al mirar atrás me doy cuenta de la enorme deuda que tengo con él, por más que en aquel momento pensara que solo estaba intentando convertir mi vida en un infierno.

			Me quedé en Craft dos años y medio, alternando todo lo que podía entre los turnos de preparación de la mañana y el servicio de la noche. En el primero era donde realmente podía practicar la cocina, en el sentido más puro del término. Aprendí a hacerlo todo en el turno de preparación, sobre todo las mañanas de los sábados, porque solo estábamos Ahktar Nawab y yo trabajando en la mise en place de todo el día. Llegaba muy temprano y me encargaba de todas las ollas y cacerolas, pasando por toda la isla. No había nadie más intentando abrirse camino en los fogones y la mesa de preparación. Creo que aprendí más trabajando aquellos sábados por la mañana que en toda mi vida. Verdura, carne, charcutería, vinagretas, cremas y salsas, todo lo hacía en el turno de preparación. En cambio, como sabe cualquiera que se dedique a esto, el turno de la cena es pura ejecución.5 Para esa hora ya está todo listo y lo único que hay que hacer es atender el constante flujo de comandas de la sala.

			A mí me gustaba trabajar en los dos. Nunca me importaron las jornadas maratonianas y el cansancio. Son cosas que se vencen con fuerza de voluntad.

			•  •  •

			Esa misma determinación fue la que me sacó a flote cuando empecé a trabajar en Café Boulud. Me habría gustado quedarme en Craft más tiempo, pero mi familia me animó a trabajar en el tipo de cocina francesa que siempre me había intimidado tanto. Había un plato en particular que me sobrecogía, la poularde en vessie. Es una preparación que existe desde hace un siglo, inventada por Fernand Point en La Pyramide. Se rellena un pollo con trufa y foie gras, se mete en una vejiga de cerdo hinchada (un ingrediente que ni siquiera se encuentra en Estados Unidos) y se cuece a fuego lento en Madeira, Armagnac y jugo de trufa; cuando la vejiga se corta en rodajas, despide un aroma embriagador a pollo y trufa. Yo no había visto nunca nada igual, pero como en el fondo sabía que tenía que aprender a hacerlo, me uní a la ardua cocina de Andrew Carmellini.

			Era 2003. Yo dormía en el sofá cama de Tim, un amigo de la universidad, en la otra parte de Central Park. Era una buena solución, porque prácticamente no salía del restaurante. Después de una jornada de dieciocho horas, me pasaba el trayecto en el autobús pensando si me daría una ducha rápida o me metería directamente en la cama. Me entra dolor de cabeza solo de pensarlo.

			La ciudad de Nueva York aún estaba intentando sobreponerse al 11 de septiembre. La gente no salía a cenar, pero si le preguntas a algún entendido de por allí, te dirá que Carmellini dirigía el mejor restaurante de Estados Unidos. En eso, todos estamos de acuerdo.

			Éramos un equipo pequeño y espartano. No había chefs de preparación, pinches, aprendices ni ningún tipo de ayudante, lo que significaba que yo tenía que hacerme cargo de toda la mise en place. Tal vez no te parezca gran cosa, pero piensa, por ejemplo, en el carpaccio de atún. Nunca he trabajado tanto en la elaboración de un plato. Todas las mañanas cortaba el lomo de atún rojo asegurándome de que quedara sin nervios. Le daba forma golpeándolo hasta obtener unas láminas finas y circulares del tamaño exacto del plato, y luego confitaba las sobras con hierbas aromáticas. (Independientemente de lo ocupado que estuviera con el servicio, no podía quitarle el ojo de encima para que la temperatura no subiera demasiado.) Después lavaba las alcaparras en salmuera y fileteaba unos cuantos kilos de anchoas, una por una, y las dejaba en salazón. Volvía a lavar las alcaparras. Luego hacía las tuiles de pan, para lo que tenía que cortar las rebanadas de pan congelado, moldearlas en una tercera sartén y cocerlas de forma que salieran con una forma de U perfecta, aunque solía desaprovechar la mitad de las puñeteras rebanadas porque se rompían. Para decorar, cortaba y freía cebollas y cebolletas y hacía un confetti de chalotas, pimientos morrones rojos y amarillos, rábanos y aceitunas nizardas cortado todo en brunoise. ¿Has intentado alguna vez hacer un dado de 0,32 cm exactos con una aceituna? Te deseo suerte. Ah, y todo eso sin olvidar las rodajas endiabladamente finas de habitas baby amarillas y verdes. En algún momento de la elaboración también tenía que hacer salsa tonnata con las sobras del atún. Por último, cogía verduras de hojas verdes y hacía una vinagreta de limón para la ensalada que colocaba como un pequeño nido en el plato. En la jerga de la cocina, a aquel plato lo llamábamos «un camión de catorce bandejas de nueve», para decir que se necesitaban catorce recipientes individuales para los ingredientes ya preparados. Además, el carpaccio de atún era como la hierba gatera en el Upper East Side. Tenía que estar preparado para una docena de comandas por noche.

			Después estaban las terrinas, que no eran los toscos bloques de carne que te podrían poner en cualquier bistró. En Café Boulud, las terrinas eran unas capas elegantemente intercaladas de foie ahumado, patata y albaricoque. Una presentación magnífica, y un eterno grano en el culo. Mi puesto también incluía encargarse de las ostras, los canapés y los aperitivos, que tenían que cambiar para cada cliente, y luego estaban los aperitivos especiales para los vips. (Para los aperitivos no había presupuesto; la única norma era que tenían que hacerse con las sobras, comerse de un solo bocado y ser increíblemente deliciosos.) El plato de pez limón. La ensalada de marisco con puré de cantalupo. Y aquellas condenadas brochetas de langostinos en cañas de azúcar. Tres veces por semana me recibían con un bosque de cañas de azúcar, dos cuchillos de carnicero y una cuña. Lo primero que tenía que hacer era cortar las cañas de azúcar para hacer las brochetas.

			Café Boulud le daba a su clientela este mundo y el otro, cuando lo más probable es que la gente se hubiera sentido igualmente satisfecha con unas terrinas más rústicas y gambas congeladas pinchadas en palillos. El cocinero de la sección de comida caliente tenía que preparar pequeñas lasañas, capa por capa, para cada pedido. Eso sí que era pasarse.

			La recompensa, si sobrevivías y demostrabas empeño, era el privilegio de trabajar directamente con Carmellini para inventar algo especial. Podías presumir ante los compañeros, pero tendrías que concebir, preparar y tener el plato especial para el siguiente servicio sin desatender el resto de tus tareas. Es una práctica habitual en la alta cocina (cuanto mejor eres en tu trabajo, más difícil se pone), pero en el caso de Café Boulud era aún peor.

			Una vez vi, con una mezcla de admiración y deseo, cómo una chef de cocina caliente (graduada en Harvard, debo añadir) se marchó a mitad del servicio. Dejó las salsas quemándose en el fuego, se quitó el delantal y salió por la puerta de atrás.

			Los chefs de generaciones anteriores se burlarán: «Eso no es nada comparado con lo que tuvimos que pasar en Europa»; y, sí, ya sé que los libros de memorias de chefs están llenos de descripciones de platos de una complejidad atroz. En cualquier caso, yo luché día tras día mientras estuve allí. Sin embargo, al cabo de seis meses en Café Boulud, mi tenacidad comenzó a flaquear. Siempre me había lanzado ciega y totalmente a cualquier tipo de situación, sabiendo que podía doblegarla si estaba dispuesto a trabajar, trabajar y trabajar. Mientras fuera capaz de aceptar la interminable repetición de la cocina, podría mantener a raya todos los demás aspectos de mi vida. Pero la duda se fue abriendo paso en mi interior, y las fronteras entre la cocina y el mundo real empezaron a derrumbarse.

			Mi madre estaba enferma. En la universidad, me tomé libre el primer semestre de tercero para cuidarla cuando tuvo cáncer de mama. Y había vuelto. Estoy seguro de que la recaída fue una respuesta psicosomática a un horrible conflicto laboral entre mi padre y mi hermano Jhoon. Todos se estaban comportando como gilipollas. Fue una época de mierda que separó a los Chang y confirmó lo que siempre había sospechado: hasta tus seres queridos te decepcionarán.

			Intenté ayudar a mi madre en el poco tiempo libre que tenía. En el trabajo, con las defensas por los suelos, no paraba de darle vueltas a las preguntas que siempre había apartado de un plumazo. «¿Por qué estoy cocinando esto? Yo no quiero hacer esta comida. Todo es absurdo y exagerado. Y, si continúo, ¿dónde voy a terminar?» Todavía me quedaba un nivel más, el Per Se de Thomas Keller, que iba a abrir en un luminoso rascacielos de Columbus Circle con un equipo legendario. Benno iba a ser el jefe de cocina. Me ofreció un puesto, pero lo rechacé.

			Sabía que no sobreviviría en una cocina como la de Per Se. Había una larga lista de cocineros mejores que yo, y muchos de ellos terminarían devorados por el negocio. Mientras tanto, mi madre estaba enferma y mi familia me pedía que tomara una posición en la batalla entre Jhoon y mi padre. A través de la bruma de la duda y la confusión, un pensamiento comenzó a aflorar repetidamente: quería morir.

			•  •  •

			Después de muchos años de terapia puedo decir que lo que viví hacia el final del período que pasé en Café Boulud fue mi primera experiencia con la fase depresiva del trastorno bipolar. Por decirlo de una forma sencilla, el trastorno bipolar se caracteriza por cambios extremos en el estado de ánimo, pasando por episodios de euforia exagerada (manía) y de depresión.6 Este episodio de depresión, en concreto, duró varios meses y fue el más largo e intenso por el que he pasado. Pero repito que solo lo puedo decir ahora, al mirar atrás. En aquel momento, lo único que sabía era que todo me parecía una mierda, aunque tampoco sabía exactamente por qué. Me sentía apartado, personal y profesionalmente. Todo aquello con lo que siempre había contado, como mi paladar, me estaba fallando. No me parecía normal sentirme así.

			La primera vez que noté que algo no iba bien fue en el instituto. Hablé con el psicólogo del centro, pero dejé de hacerlo porque no me sentía cómodo contándole todas mis cosas a uno que se sentaba a comer con mis profesores los siete días de la semana. Empecé a escribir todo lo que se me pasaba por la cabeza. Un día, mi compañero de habitación se puso a cotillear en mi ordenador y se burló brutalmente de lo que había leído. Fui a ver a otro psicoterapeuta en la universidad. Tardó dos minutos en recetarme Paxil. No me lo tomé y no volví a verlo.

			Estaba avergonzado. No encontraba justificación para tener que ir a un psicoterapeuta o tomar pastillas. Para empezar, no conocía a ningún otro asiático que fuera a terapia. Muchos amigos de la universidad tenían un psiquiatra, pero su situación era distinta. Eran chicos ricos con problemas reales en casa, en Westchester o cualquier otro enclave del noreste que se los provocara. Los niños ricos siempre son los que tienen más problemas. Yo no veía los míos en nadie más.

			En el Trinity tomé aún más conciencia de mi alteridad. Casi todas las chicas eran blancas, así que estaban prohibidas. Había visto cómo reaccionaban mis padres cuando mis hermanos intentaban salir con alguien que no fuera coreano, y no era precisamente agradable; aunque tampoco es que importara, porque las chicas blancas eran muy explícitas al afirmar que jamás las verían salir con un asiático. Por lo tanto, aparte de alguna que otra borrachera con lío incluido, nunca salí con nadie en la universidad. Durante años, el único tipo de relación significativa que pude tener fue durante el verano o en algún viaje al extranjero. Solo me sentía cómodo estando en cualquier otro sitio.

			Durante un breve período pensé que podría estudiar Teología después del Trinity, pero mis notas no eran tan buenas como para que me aceptasen en una escuela de posgrado, y, desde luego, tampoco me iban a ayudar a conseguir uno de aquellos trabajos cómodos que estaban encontrando mis compañeros en Nueva York. No sabía qué hacer, así que me presenté en una feria de empleo para graduados, me acerqué al estand que estaba más cerca de la puerta y firmé para trabajar dando clases de inglés en Japón. Había llegado a la conclusión de que mi problema era estar en Estados Unidos y quería vivir la vida del expatriado. Salir de casa me ayudaría a volver a empezar, era la oportunidad que necesitaba para reinventarme. Me fui de Estados Unidos con la intención de no volver jamás.

			•  •  •

			Allí estaba, el hombre asiático más grande en cincuenta kilómetros a la redonda, corriendo campo a través por los caminos que había detrás del instituto Izumi-Tottori, corriendo y corriendo, sin dejar de disfrutar. Era mi primer encuentro con la indomable energía de un episodio maníaco, el otro extremo del desorden bipolar. Me sentía invencible. Por la noche leía los densos clásicos rusos, lanzándome a por todo el canon. Me terminé Guerra y paz en un par de días.

			Había solicitado un puesto en la fría y norteña Sapporo, pero la empresa me envió a un pueblecito de la húmeda Prefectura de Wakayama. Como Jacksonville, pero con más calor. Por la noche oía a los aprendices yakuza con las motos en el arrozal de detrás de la casa. Muchos de mis alumnos eran mujeres de la mafia o chicos que se preparaban para los exámenes de acceso a la universidad. Cuando se dieron cuenta de que sabían más gramática inglesa que yo, empezaron a aprovechar mis clases para echarse una siesta. Yo vivía en un piso con mi jefe, cerca de una residencia de testigos de Jehová, y no creo que llegara a dormir una noche entera durante el tiempo que pasé allí.

			Esperaba encontrar algo en Japón, un sentido de pertenencia, tal vez. Pero no hubo suerte. Las mujeres de Japón no eran más propensas a salir conmigo que las del Trinity. Parecía que todas las chicas japonesas tenían un novio blanco; y si no lo tenían, desde luego no iban a rebajarse a salir con un coreano.

			Viajé un poco mientras estuve allí y vi que muchos de los coreanos que vivían en Japón estaban oprimidos o metidos en el juego y otras actividades aún más turbias. El vandalismo en los monumentos a los coreanos que murieron en Hiroshima fue toda una lección sobre la ubicuidad del racismo.

			Siempre había pensado que Japón era un país de una puntualidad extraordinaria. Sin embargo, en Izumi-Tottori el tren a veces llegaba tarde. Me enteré de que los retrasos se debían a la gente que se tiraba a las vías, por más que el gobierno hiciera todo lo que podía por evitarlo. Anunciaron que les pondrían multas a las familias de los fallecidos y pintaron las estaciones de un amarillo claro relajante. Pero nada parecía surtir efecto.

			Entre Tolstói y Dostoyevski, leí a Camus. Pasé mucho tiempo reflexionando acerca de la famosa cita en la que decía llevar un «verano invencible» en su interior. También pensé en el accidente de coche en el que perdió la vida, cuando el que conducía era famoso por lo mal que lo hacía. Al examinar el cuerpo, le encontraron un billete de tren en el bolsillo. ¿Es posible que quisiera tener aquel accidente?

			•  •  •

			No sé si todos los suicidas están obsesionados con el suicidio, pero yo lo estaba. Me veía como el personaje de Mel Gibson en Arma letal, despertándome cada mañana en una ruleta rusa solitaria. Ya sé que suena estúpido, pero lo digo de todas formas, porque así era como me sentía.

			No podría parecer un suicidio. Por más que no tuviera mucho sentido que me preocupase por lo que la gente pudiera pensar de mí cuando muriera, lo último que quería era que mis padres tuviesen que cargar con la deshonra de tener un hijo que se había suicidado. Tendría que pasar desapercibido. Haría que pareciera un accidente, o quizá solo tenía que montarme en muchos coches con malos conductores.

			Cuando regresé a Nueva York, me metí en el callejón sin salida que fue aquel trabajo en la empresa de servicios financieros. Recorría todo Manhattan en mi bicicleta Gary Fisher, entrando y saliendo del tráfico, y saltándome los semáforos como si no hubiera nadie más en la carretera. Una vez fui a esquiar con unos amigos que tuvieron que decirme que me cortara un poco porque me estaba acercando demasiado a los árboles. Los desafié y me perdí entre el follaje. Un día me bajé de la acera en Central Park cuando un autobús estaba dando marcha atrás; me pilló y me dolió muchísimo.

			Mi fiesta de Nochevieja del 2000 empezó con Valium, anfetaminas, marihuana y varias cosas más regadas con unas veinte bebidas y terminó con una caída en la que atravesé una mesa de cristal gigante. Sangre por todas partes. Fragmentos de vidrio incrustados en las muñecas. Los médicos de urgencias dijeron que me faltó poco para seccionarme una arteria. Todavía no sé si aquella imprudencia fue un grito de auxilio disfrazado de locura juvenil o si tal vez esperaba encontrar en el fondo de una botella el valor necesario para ponerme delante de un tren.

			No quería sentirme así. No es que tuviera una curiosidad morbosa por el suicidio. Habría preferido hacer cualquier otra cosa, en lugar de obsesionarme con la muerte y empeñarme en alcanzarla. Finalmente, intenté abordar el asunto de manera racional. El primer paso fue preguntarme si realmente quería morir. Decidí que sí, pero ¿algún profesional podría convencerme de que no lo hiciera? Si no podían, el segundo paso era obvio.

			Los únicos puntos de referencia que tenía sobre los psicoterapeutas eran Frasier y Robin Williams en El indomable Will Hunting, y una lectura somera que había hecho sobre la depresión y la manía. (Camus fue mi primera fuente; después, me encantó Esa visible oscuridad, de William Styron, y por último me leí todo lo que había escrito la psicóloga Kay Redfield Jamison.) Mi principal conclusión fue que no creía que el psicoanálisis freudiano estuviera hecho para mí. No quería que un tipo con coderas y una chaqueta de tweed me alertara diciéndome que tenía un padre difícil y me tratara aplicando un enfoque «ya comprobado», en lugar de centrarse en mi caso.

			Para poder tomar una decisión racional, me hice con un montón de revistas de Nueva York y consulté los listados de los mejores psiquiatras; si has vivido en Nueva York en algún momento de las últimas dos décadas, ya sabes a lo que me refiero. Sin embargo, no sabía qué diferenciaba a un psiquiatra de otro. Todo era muy vago. Seguramente, habría recopilado más información sobre la experiencia y el estilo de cada uno si no les hubiera colgado en cuanto me cogían el teléfono.

			Como las cosas se estaban poniendo peor en Café Boulud, decidí llamar a un psiquiatra del Upper East Side. Cuando llegué a la consulta, me encontré ante un señor de pelo cano y (lo has adivinado) con coderas. Era el puro retrato de George Plimpton. Desde la primera sesión supe que no era lo que necesitaba, pero seguí yendo durante unas cuantas semanas más, intentando reunir el valor para abrirme. Había decidido seguir un plan y tenía que hacerlo.

			•  •  •

			—¿Cómo serían las sesiones?

			Aterricé en la consulta de otro médico que encontré por Internet. Había ido a una pequeña escuela de artes liberales y luego había estudiado Medicina en una universidad estatal del suroeste, el tipo de sitios en los que me habría gustado estudiar. Más cosas que me gustaban: había trabajado mucho en el campo del sufrimiento de los niños y el trastorno de estrés postraumático, y acababa de completar su residencia, así que sabía que era solo unos años mayor que yo.

			Le mandé un correo y me contestó enseguida. Calculamos el precio y me dio una cita. Sencillo y eficaz.

			Las primeras sesiones fueron incómodas. Él apenas hablaba y yo apenas decía nada sustancial. Seguía preguntándole cómo se suponía que debían estructurarse las sesiones mientras él me miraba sin comprender. Por más que insistiera, no obtenía respuesta. Sabía que lo que él quería era que fuese yo el que rellenara aquellos silencios, pero en aquel momento no me sentía capaz de articular ni la idea más básica, y ni siquiera estoy hablando de sentimientos, sino de cosas tan sencillas como pedir un menú en un restaurante.7

			Pero lo poco que dijo el doctor Eliot al terminar la primera sesión me animó a seguir.

			—Estoy realmente preocupado por ti. Creo que deberíamos establecer un ritmo, aquí, en mi consulta, y considerar la posibilidad de empezar una medicación.

			Fue una forma seca, casi mecánica, de expresar preocupación, pero a mí me pareció algo completamente nuevo. Nunca le había hecho una confidencia a nadie de mi familia ni a ningún amigo. Realmente me impactó que alguien quisiera escucharme y que se hubiera dado cuenta de que podía hacerme daño.

			Lo que no quería era empezar la medicación. En parte, porque temía que una vez que empezara a tomar medicinas, la única forma de sentirme bien fuera convertirme en una versión artificial de mí mismo, que suele ser el temor más común, pero, sobre todo, porque pensaba que los medicamentos eran para cobardes.

			En cualquier caso, el doctor Eliot quería un ritmo y eso sí se lo podía dar. Los primeros tres meses le conté muchísimas cosas. Me costaba hablar (eso no cambió), pero conseguí contarle todo lo que necesitaba saber. En aquella habitación fue donde empecé a darme cuenta de cómo podía expresar lo que estaba sintiendo, aunque tuviera que exteriorizarlo de un modo tan lúgubre y vergonzosamente dramático como profundo era lo que estaba experimentando. Aquí os dejo un ejemplo:

			La depresión se transforma y se adapta. A veces creo que se ha ido, pero al cabo de unos meses descubro que solo estaba apretando las cuerdas para ahogarme aún más. Otras veces, durante días o semanas, miro atrás y me doy cuenta de que he estado maníaco y no me había percatado. A veces la depresión es evidente y opresiva, y otras es como si hirviera a fuego lento. Es un dolor constante, como una agonía que no termina. La asfixia total y absoluta de todo lo positivo. Lo que debería alegrarme, me entristece. Todas las cosas y personas de este mundo son un recordatorio de lo absurdo que es vivir. La depresión me roba la confianza en mí mismo, pero de algún modo también potencia mi ego, provocando unas fluctuaciones muy peligrosas que me hacen sentir como si todo a mi alrededor estuviera podrido y todo el mundo supiera la situación por la que estoy pasando y se empeñara en empeorarla. Mi umbral de tristeza es una locura, porque la tristeza es lo único que me consuela.

			Durante mucho tiempo me resistí a las preguntas del doctor Eliot sobre mi infancia, pero al final salió todo. El miedo al abandono por haber pasado tanto tiempo solo de pequeño. La constante exposición a la intensidad de mi padre y el problema de mi madre. El tema de Dios surgió también muchas veces, sobre todo cómo y por qué me lo tomaba tan en serio. Pero cuando más sentía que no encajaba no era con la familia, ni con los otros coreanos, ni en el instituto y la universidad de mayoría blanca y protestante, ni en la cocina. Le dije que cuando más desubicado me sentía era cuando estaba con americanos blancos de sangre azul o en un equipo de cocina de estilo francés.

			Le hablé sobre el 11 de septiembre, mi compañero de clase que se mató con la pistola de su padre cuando estaba en tercero de primaria y los tres amigos que perdí al terminar la universidad: uno se suicidó, otro murió por sobredosis y el otro en un extraño accidente. Estaba rodeado de muerte.

			Le dije que para mí la suerte estaba echada, que en la Georgetown Prep había visto cómo eran los que conseguían todo lo que querían en la vida y que yo no me parecía a ninguno de ellos. No podía parar de pensar en lo estúpida y arbitraria que era la vida. Aunque por fuera pudiera parecer tímido y tranquilo, estaba enfadado con el mundo entero. Todos me mentían, todos me decepcionaban. Sentía que no estaba a la altura, que no era necesario, y odiaba hasta qué punto me afectaba todo eso.8

			La consulta del doctor Eliot fue el lugar en el que lo dije en voz alta por primera vez: lo único que podría mejorar la situación era acabar con todo.

			•  •  •

			En mi caso, la depresión se manifiesta como una adicción al trabajo. Trabajo sin descanso porque es una forma de controlar lo que puedo controlar. Por lo tanto, mis conversaciones con el doctor Eliot no se limitaron a abstracciones. También hablamos de restaurantes, y mucho. Le comenté algunas ideas que me rondaban en la cabeza desde hace muchos años. No lo había hecho antes porque no quería que los otros cocineros se rieran de mí. Pero no me malinterpretes, siempre había pensado que las ideas eran extraordinarias. Era un ególatra con poca confianza en mí mismo.

			Al principio, quizá solo lo mencioné de pasada, pero después lo expresé sin tapujos: «Creo que la comida underground podría salir a la luz». Ya ha pasado con la música, el arte y la moda, en Europa y en Asia. ¿Por qué no con la comida? ¿Y por qué no aquí? No me identificaba con la gente para la que estaba cocinando. En aquella época, en Nueva York, salir a cenar era cosa de ricos y privilegiados. Así era como lo veían mis amigos. Cada vez que les proponía que saliéramos a cenar me miraban como si les estuviera diciendo que íbamos a meter billetes en una trituradora de papel. Sin embargo, en Asia era todo lo contrario. Desde los tenderetes de comida y los puestos de yakitori en Japón hasta las tiendecillas de los hutongs de Pekín, disfrutar de la comida era fundamental. Cenar fuera estaba al alcance de todos y era una parte esencial de la vida diaria. Hasta en Virginia, las familias asiáticas de clase media baja iban a cenar una vez por semana a un restaurante chino. La idea de que la gente con menos dinero no podía apreciar una comida mejor era una falacia.

			Le dije al doctor Eliot que quería apartarme del camino tradicional de los chefs, pero no por temor al fracaso, sino porque tenía que haber otro camino para mí. No me aportaba nada cocinar en restaurantes elegantes y no tenía otro medio de vida que no fuera cocinar. Cuando me fui de Café Boulud no estaba intentando salvarme. Estaba preparado para morir, pero necesitaba sacarme la espina que llevaba clavada.

			Me hice cocinero porque era la única salida. De algún modo, aun siendo un exprodigio del golf con formación en artes liberales, mi forma de ser y mis notas me habían hecho aterrizar en el mismo lugar en el que lo hacían los inadaptados, expresidiarios e inmigrantes recién llegados, a los que la cocina solía atraer. Al mismo tiempo, me hice cocinero porque era un trabajo real y honesto que podía entender y controlar. Como a muchos otros estudiantes impresionables, me cautivaron Emerson y Thoreau, que ayudaron a plantar las semillas del pragmatismo americano. Mi interpretación de sus escritos era que uno debe vivir como la encarnación de la filosofía, poniendo a prueba sus creencias a través de sus acciones, más que a través del estudio y la discusión. Y cocinar era mi forma de hacerlo. Pero si no estaba cocinando un tipo de comida en la que creía, entonces ¿qué estaba haciendo?

			Nuestra memoria culinaria es muy breve y ahora vivimos en un mundo muy distinto. Lo más seguro es que no recuerdes los últimos años de los noventa como un momento en el que los restaurantes eran prácticamente inaccesibles para la mayoría de los americanos, pero así fue. En términos generales, nuestra cultura gastronómica se encontraba bifurcada. Por un lado, teníamos restaurantes carísimos, casi todos inspirados en la cocina francesa, con un excelente servicio y elegantes salones, y, por otro, toda una serie de opciones mucho más asequibles dedicadas a la cocina de Asia, África y Latinoamérica en instalaciones mucho más humildes, un género que se denominó «comida étnica» a partir de la década de los sesenta. Esta segunda, por muy deliciosa que fuera, solía estar anclada a las tradiciones del momento en el que llegaron sus dueños inmigrantes. Realmente, no había nada intermedio, una cocina innovadora que no estuviera bajo la influencia francesa ni aferrada a las recetas tradicionales de la tierra natal, hecha con ingredientes de alta calidad y asequibles, por ejemplo, para jóvenes de veinte años. Podría decir que la raza jugó un papel importante en la lenta adopción de este concepto por parte de Estados Unidos.9

			Mucha gente sabe que me fui un tiempo a Japón y luego volví a Nueva York para abrir un restaurante, y suele rellenar los momentos intermedios a su manera. Puede que yo contribuyera a difundir esa idea con el libro de cocina Momofuku, al dar a entender que desde el primer momento estaba seguro de mi deseo de abrir un restaurante y que me fui a Japón específicamente para aprender más sobre el ramen. Sí, en aquel pueblo infernal había un ramenya, pero, en realidad, solo pude comer allí una vez.

			Pasaba por delante del restaurante todos los días, observándolo atentamente con envidia. La gente comía bien por poco dinero y se lo pasaba en grande. No había pompa ni ostentación, todo estaba hecho sin trampa ni cartón. No había trabas para entrar ni ninguna de las parafernalias que hace que los restaurantes sean tan difíciles de administrar y tan caros de disfrutar. Allí, un trabajador podía sentarse al lado de un multimillonario y ninguno de los dos se sentía fuera de lugar. La comida estaba preparada a conciencia y con esmero, mientras que todo lo demás (la decoración, la cubertería y el servicio) se orientaba a la comodidad y a la diversión.

			Después de Craft, y antes de Café Boulud, fui por segunda vez a Japón. Quería volver porque me daba la sensación de que la primera vez me había marchado demasiado pronto, así que me saqué un visado y mi padre me puso en contacto con un miembro de una iglesia cristiana coreana llamado Paul Hwang. Paul vino a recogerme al aeropuerto y me llevó a un edificio sucio y viejo de Kudanshita, Tokio. En la séptima planta estaban los curas y la iglesia. Desde la tercera planta hasta la sexta, todo era un batiburrillo de oficinas y dormitorios para personas sin hogar.10 La primera era un izakaya regentado por un chef japonés que estaba casado con una mujer coreana, una unión que todavía estaba muy mal vista. El otro chef era esquizofrénico. Todo el edificio era un refugio para personas con problemas, para las que había muy pocos recursos en Japón. Tenían una habilidad increíble y todo lo que servían estaba delicioso.

			Durante un tiempo trabajé en el sucio restaurante de ramen de la puerta de al lado, pero enseguida me fui al izakaya. Dormía en la parte trasera de la oficina de Paul, en un tatami con un cojín. Me apunté a un curso de japonés en la misma universidad a la que había ido mi abuelo durante la ocupación japonesa de Corea. En los exámenes solía sacar un 2, un 3 o un 4. Sobre 100. Estaba claro que todavía me quedaba mucho japonés por aprender.

			En Nueva York había conocido a un médico muy famoso y su familia me acogió bajo su ala en Tokio. Su sobrino tenía un restaurante de soba. Aquel era el único trabajo que realmente quería, y el único del que me han despedido. Después, mis antiguos jefes de Craft me ayudaron a conseguir un puesto en New York Grill, el restaurante de la última planta del Park Hyatt Hotel. Preparábamos platos americanos con productos japoneses; allí fue donde aprendí que las etiquetas no quieren decir nada y que la exquisitez es algo universal.

			En realidad, después de dar tantas vueltas puedo decir que las experiencias gastronómicas más reveladoras las tuve en las casas, en la calle y en McDonald’s (que era barato y bastante bueno). Después de pagar el alquiler de los curas y el curso de la universidad, no era fácil llegar a fin de mes y, aun así, podía seguir comiendo como un rey. Esa fue la gran revelación: se podía comer realmente bien en sitios que no eran carísimos, y no me refiero a «comida barata», sino a restaurantes en los que se trabajaba dejándose guiar por la técnica y el respeto de los ingredientes y en los que los chefs estaban tan dedicados a su trabajo como los de las elegantes cocinas occidentales que hasta entonces me habían parecido el único camino legítimo. ¿Por qué no me di cuenta de esto en Nueva York? Hasta los europeos habían adoptado la comida igualitaria de influencia asiática en cadenas de restaurantes como Wagamama. ¿Por qué no había pasado lo mismo en Estados Unidos?

			•  •  •

			En general, me costaba encontrar modelos asiáticos que seguir. Me gustaba Bruce Lee y, del mundo del deporte, adoraba al golfista Jumbo Ozaki y al jugador de baloncesto Eugene Chung, que fue el primer asiaticoestadounidense que se seleccionó para el draft de la NFL.

			Con estas alternativas tan limitadas y dispares, no sabía adónde mirar para encontrar un modelo. En casa tenía a mis hermanos, pero lo único que me atraía de ellos era el tamaño. Estaba obsesionado, quería alcanzarlos a toda costa. Durante cinco años me bebí casi cuatro litros de leche entera todos los días y comía carne como si fuera un oso hambriento.11 El segundo año del instituto crecí diez centímetros y cogí cuarenta y cinco kilos. (Uno de los motivos por los que dejé el golf y empecé a jugar al fútbol fue que el crecimiento acelerado me arruinó completamente el swing.)

			Como supongo que también dirán muchos otros chicos asiáticos grandes, existe la vaga promesa de que alejarte del cliché de los asiáticos menudos y dóciles de alguna manera te ayudará a encajar en la América blanca. Pero, en realidad, el ser grande no te ayuda a integrarte. En todo caso, a mí me separó aún más de los míos. Mis familiares empezaron a mirarme como si fuera un monstruo, al tiempo que me animaban a comer más y más, fieles a las costumbres asiáticas. Me decían que estaba engordando mientras me imploraban que comiera un poco más del plato casero coreano que me habían puesto delante.

			Cuando empecé a cocinar, tampoco me reconocía en los chefs que admiraba. Luego oí hablar de un chino americano, Alex Lee, que estaba a cargo de la cocina en el restaurante insignia de Daniel Boulud. Me parecía increíble que alguien que se pareciera a mí pudiese estar al mando de una de las mejores cocinas francesas del mundo. Por lo que se decía de él supe lo serio y monomaníaco que era. Había llegado a lo más alto a la antigua usanza: por pura determinación. Uno de los objetivos de mi vida era trabajar para él.

			El día que Lee dejó a Daniel y prefirió marcharse a las afueras para encargarse de la cocina de un club de campo fue un momento crucial para mí. No tenía ni cuarenta años y ya estaba harto. Se rumoreaba que quería encontrar un mejor equilibrio en la vida, cuidarse más a sí mismo. En aquel momento, mi tiempo en Café Boulud estaba tocando a su fin. Nunca iba a ser Alex Lee. Su historia (la de un chef asiático rudo que era capaz de cocinar mejor que nadie, independientemente del color de la piel) nunca podría ser la mía.

			Para ser sincero, también había otros chefs asiáticos que marcaban el camino. En la época en que abrí Momofuku, Anita Lo estaba haciendo algo muy especial y personal con la comida asiática en su restaurante Annisa. (Nunca ha recibido el reconocimiento que se merecía.) Pero ella pertenecía a la alta cocina, como Patricia Yeo, que consiguió tres estrellas del Times en su ecléctico restaurante asiático AZ. En cambio, para un miserable cocinero con una perspectiva poco halagüeña como yo, la idea de abrir un restaurante americano que no se preocupara por la sofisticación tenía un atractivo innegable.12 Relajando ciertas convenciones gastronómicas podríamos atraer a más cocineros y clientes, y hacer que la restauración se pareciera algo más a como era en Asia. Eso podría ser lo que yo le aportara al mundo. Estaba cada vez más enfadado y receloso con la corriente principal estadounidense, y, si era capaz de demostrar que todo lo que me habían enseñado sobre la gastronomía no era cierto, tal vez podría desmentir otras falacias culturales mayores.

			Le dije al doctor Eliot que, al viajar, me daba la sensación de que la gente no era tan diferente. Lo que funcionaba en Asia también podía funcionar en Estados Unidos. Solo hacía falta que alguien le diera la oportunidad.

			Hablar de todo esto con el doctor Eliot me parecía productivo, pero por lo que se refiere a la depresión no había hecho grandes progresos. No me sentía realmente mejor. Repasar toda mi infancia no supuso ningún cambio. Mi único avance fue privado: si me daba todo igual, si no iba a vencer la depresión y no me iba a abrir camino en la alta cocina, no tenía nada que perder. Por lo tanto, ¿por qué no intentar crear un mundo que me fuera bien a mí?

			Thoreau dijo: «No conozco ningún hecho más alentador que la incuestionable capacidad del hombre para elevar su vida por medio del esfuerzo consciente». Me lo tomé muy en serio al pensar en el suicidio. La elevación a través del esfuerzo consciente. Trabaja para lograr algo. Abre un restaurante. Si no funciona, siempre tienes el otro camino.

			
		

	
		
			Capítulo 3

			FUERA DEL POZO

			Los jóvenes chefs que abren su primer restaurante suelen acudir a mí en busca de consejos.

			Hay preguntas de tres sabores:

			
					¿Qué se necesita para tener éxito?

					¿Con qué tipo de personas debería montar un negocio?

					¿Qué es lo que hay que saber desde el principio para marcar la diferencia y que nadie te dice?

			

			No siempre doy en el clavo. Si eres alguno de los muchos aspirantes que han venido a pedirme consejo, ya lo sabes. Lo más seguro es que mis respuestas nos hayan deprimido a los dos.

			Normalmente, termino dándole vueltas a algún tema que me preocupa en ese momento, relacionándolo vagamente con el asunto del que estemos hablando hasta que se me acaba el tiempo. Hay demasiado que decir. Es difícil nombrar una sola área de conocimiento que no sea útil a la hora de montar y dirigir un restaurante. Para empezar, hay que saber de contratos, bienes raíces, gerencia y publicidad, por no mencionar el arte de la buena cocina. Es lo que se suele llamar un «arte múltiple».

			A veces, si la conversación es privada y tengo más tiempo, pregunto directamente: «¿De verdad quieres abrir un restaurante?».

			Y luego doy la siguiente receta:

			
					Invita a todos los que hayan accedido a financiarte a casa de uno de los inversores para un preestreno privado y muy especial de tu restaurante. Que no se te olvide decirles que tienen que llevar un cheque de cinco mil dólares cada uno.

					Cuando lleguen, coloca un bol grande en el centro de la mesa. Pídeles educadamente que dejen ahí sus cheques. Préndele fuego al contenido del bol.

			

			Tus amigos y familiares no deben hacerse ilusiones: con toda probabilidad, su inversión en el proyecto se perderá para siempre. Tal vez te puedan ayudar invirtiendo el dinero de otra forma. Si es así, pídeselo. No abras un restaurante si no es estrictamente necesario.

			¿Alguien sigue mi consejo? Yo diría que no. Tengo un noventa y nueve por ciento de fracaso. Prácticamente, a todo el que he intentado convencer para que desista de la idea de abrir un restaurante lo ha hecho de todas formas.

			Pero ¿quién soy yo para disuadir a nadie? Yo no tenía ni idea de lo que implicaba abrir un restaurante; de hecho, he comentado muchas veces que esa ignorancia fue precisamente el principal motivo de mi éxito.

			•  •  •

			No tenía un local ni tenía el dinero, pero, sobre todo, no tenía a nadie que quisiera trabajar conmigo.

			Así estaba yo la primavera de 2004. No tener fondos ni una ubicación es parte del proceso, pero no tener cocineros potenciales es una señal. Casi todos los chefs que van a abrir un restaurante lo comentan con sus compañeros. Delante de una cerveza por la noche o de comida china en los días libres, tratan de tantear quién podría estar listo para un cambio de escenario.

			A nadie le convencía mi idea. Todos los cocineros que admiraba de Craft y Café Bouloud dijeron que no. Intenté persuadir al compañero de golf de mi hermano, que tenía una tienda de productos gourmet en Pitssburg, pero nada. Hasta se lo propuse a mi amigo Brendan, que no era cocinero, era profesor.

			Me fui de Café Boulud seis meses antes de que venciera el contrato. A día de hoy, esa es una de las cosas de las que más me arrepiento. Según el mundo de la cocina, tendría que haber abandonado el sector por completo o haberme pasado otros cinco años por lo menos aprendiendo bajo la dirección de grandes chefs antes de empezar a pensar en la posibilidad de abrir un restaurante por mi cuenta. Nadie quería trabajar con un tipo que había abandonado su puesto de trabajo para perseguir una idea descabellada.

			Estaba totalmente solo.

			No olvidemos que mi gran idea era montar un restaurante de ramen. Actualmente, abrir un noodle bar en Estados Unidos es un sueño bastante común, pero en 2004 era una propuesta totalmente inédita. Como poder de disuasión, era un campo de fuerza. Podría haber sido Paul Bocuse, y la gente seguiría dudando al oír «ramen». Muchos creían que me refería a los paquetes de fideos que se calientan en el microondas, lo sé porque era una pregunta que la gente me hacía constantemente cuando abrí el restaurante.

			Al volver la vista atrás me doy cuenta de que, por insensato que pareciera, en realidad, aquel fue el momento de mi carrera en el que realmente tenía una ventaja sobre los demás, gracias a mis conocimientos y experiencias. Y fue por pura casualidad. Mis viajes coincidieron con el momento exacto en el que el ramen estaba ganando terreno en Japón. Se estaban abriendo restaurantes por todo el país y la gente hacía colas durante horas para probarlo. Ahí estaba, una inmensa cantidad de personas con unos conocimientos culinarios extraordinarios y todos se estaban volviendo locos por el ramen. ¿Sería porque eran japoneses? Seguramente no, porque yo no era japonés y me encantaba.

			Al mismo tiempo, en Estados Unidos estaban apareciendo las primeras señales de interés por la cocina japonesa. Un día, cuando aún trabajaba en Craft, fui a una tienda de ultramarinos coreana a la que ya había ido miles de veces. Vendían todo lo que se suele encontrar en las pequeñas tiendas de alimentación: yogures, ensaladas de fruta, zumo de naranja y sándwiches rancios. Pero entonces lo vi. En el último rincón del frigorífico había un recipiente de plástico con sushi. Se lo conté a todos los que conocía: «¡Una tienda está vendiendo sushi! ¡Ahí lo tienes!».

			Ninguno de mis amigos cocineros estaba por la labor, pero yo sabía que, en teoría, un restaurante de noodles tenía que funcionar. Dejé a un lado el problema del personal y me concentré en otros asuntos.

			Encontrar un local no era tan difícil. Valoré la idea de abrir en Virginia, para poder estar más cerca de mi madre mientras se recuperaba, pero había algo (mi ego) que me empujaba a quedarme en Nueva York. Solo tenía dos opciones: o fracasaba por completo o triunfaba de verdad, y quería hacerlo a la vista de todos, de todos los que respetaba y de todos a los que les tenía rencor.

			Fui a ver un par de sitios en el SoHo y West Village, pero al final me centré en East Village, un barrio con el que tenía cierta afinidad. Cada vez que pasaba durante el día, me tomaba un café largo en Veniero’s, una pastelería italiana de un siglo de antigüedad donde ponían el aire acondicionado muy fuerte. También solía ir a East Village para tomarme algo en Lucy’s, Tile Bar, International Bar o cualquier otro sitio anticuado en el que dejaran fumar dentro. Si no quería beber solo, me iba al Bar Veloce, donde el camarero con bigote me hacía compañía. Veloce también sigue estando por aquí.

			No hacía mucho que Marco Canora (uno de mis mentores de Craft y que desde entonces se ha convertido en un hermano mayor para mí) había abierto, con Paul Grieco, su primer restaurante, Hearth, en la esquina de 12th Street y First Avenue. Pensé que, si East Village les había parecido bien a ellos, también podría ser bueno para mí. La zona tenía personalidad y estaba abierta a acoger a los pequeños restaurantes asiáticos, y los alquileres eran baratos. De hecho, cada vez llegaban más y más jóvenes que se instalaban en el barrio porque no podían afrontar las subidas de precio de otras zonas. Pero creo que no me hubiera instalado allí si el Hearth no me hubiera allanado el camino. Yo nunca le había dado motivos a Marco para fijarse mucho en mí mientras trabajaba en su cocina, pero cuando abrimos, fui muchas veces a visitarlo para intentar absorber la sabiduría del sensei en los momentos de descanso. Era reconfortante ver su cocina llena de ayudantes y segundos chefs con los que había trabajado en Craft.

			En East Village había un sitio que ya no existe. Era Village Chicken, ubicado en el número 163 de First Avenue. ¿O se llamaba Village Barbecue? Bueno, el caso es que vendían alitas de pollo: cincuenta y cinco metros cuadrados, más el salón comedor, y seis mil dólares al mes. Era más pequeño y más caro que los otros sitios que había encontrado, pero me gustó por la cantidad de gente que pasaba por allí andando. Inmediatamente le dije a la inmobiliaria que me interesaba.

			El descubrimiento de aquella caja de zapatos mierdosa me hizo feliz. Aquel mismo día alquilé un piso en la acera de enfrente.

			Lo del local ya estaba resuelto; lo de los empleados, no tanto, y el dinero era otra historia.

			•  •  •

			No tenía motivos para creer que mi padre fuera a ayudarme. No había sido capaz de encontrar ningún trabajo respetable para graduados universitarios porque mis notas eran demasiado bajas y ahora quería abrirme camino en un sector que él consideraba inaceptable. Me armé de valor antes de hablar con él, ahogando mis miedos con la actitud del que ya ha quemado sus naves: «Lo haré sin ti, papá. Solo te lo digo por educación, para darte la última oportunidad de invertir en mí antes de seguir adelante.»

			La verdad es que no tenía a nadie más a quien acudir.

			Por teléfono, le solté todas las frases contundentes que me había preparado sin darle tiempo a decir nada. Le resumí la idea que tenía y él contestó con una sola palabra:

			—Vale.

			—¿Cómo que vale?

			—¿Cuánto necesitas?

			Mi padre accedió a ayudarme con un préstamo y un asesor financiero. Tardó muy poco en ponerse en contacto con los peces gordos coreanos que conocía en la zona de Virginia y me prestó cien mil dólares. Junto con los veintisiete mil que yo había ahorrado, podría abrir.

			Cuando pienso en por qué mi padre aceptó tan rápido, me pregunto si no se lo tomó como una forma de evasión que lo ayudara a no concentrarse únicamente en los problemas con mi hermano. Mi padre y yo comenzamos una nueva rutina: un calendario de trabajo sobre los progresos de la reforma y otros asuntos comerciales. No conocía a nadie más que pudiera ayudarme con la gestión de proyectos. Aquella fase de nuestra relación resultó ser lo más parecido a una terapia que viví con él: un motivo para estar en contacto y del mismo lado, aunque no estoy seguro de que en aquel momento ninguno de los dos lo viviéramos como algo bueno para nosotros.

			Una cosa que sí tenía clara era que no iba a dar por sentada la contribución de mi padre. Los hijos no tenemos una relación difícil con nuestros padres porque queramos decepcionarlos. Cuando me paro a pensar en los buenos momentos de nuestra relación, me doy cuenta de que aquella época fue la mejor. No hubo disculpas ni conversaciones profundas, solo el dinero y los pormenores del inicio de una actividad. Él era vulnerable y yo también. Nos apoyábamos el uno al otro, como debe hacerlo una familia.

			Hasta que empecé a escribir este libro no me había vuelto a acordar de que nombré a la empresa JCDC, LLC, Joe Chang y Dave Chang en la misma sociedad de responsabilidad limitada.

			•  •  •

			El Lexapro no me hizo sentir mejor.

			Por consejo del doctor Eliot, por fin decidí comenzar la medicación, y algunos de mis temores iniciales se hicieron realidad.

			Entendí perfectamente a qué se refería el doctor Eliot cuando me dijo que sería un «regulador del humor». Aquella medicina te dejaba con el deseo constante de sentir más emoción. Todo era monótono y silencioso, incluido yo. Me sentía controlado, lo que, para ser justos, era una mejoría.

			Mi nuevo piso era una especie de vertedero húmedo y sombrío, y logré hacerlo todavía más triste amueblándolo como la guarida de un sociópata. Dormía en el futón que venía con la casa. Tenía una mesa, una lámpara y un televisor, todo comprado en una de esas tiendas que te encuentras al doblar una esquina y piensas: «¿Quién va a comprar esta mierda?». Corté el gas de la cocina y desenchufé el frigorífico porque no pensaba cocinar en casa. El suelo estaba siempre lleno de botellas de agua medio vacías que me traía del trabajo. De vez en cuando, al dar un trago me encontraba una cucaracha en el fondo. Guardaba los papeles en el frigo y tenía todos los armarios de la cocina llenos de whisky: Bulleit, Elijah Craig y Pappy Van Winkle, que aún eran relativamente desconocidos y baratos. Casi todas las noches me bebía media botella solo para quedarme dormido. No sabía cómo encajar el aire acondicionado en la ventana, así que le puse varios libros alrededor y lo pegué al alféizar con cinta adhesiva. Nunca he visto el piso de Unabomber, pero viví en uno igual durante cincos años.

			Elegí aquel piso porque estaba muy cerca del restaurante. Cuando mi padre se enteró de que vivía tan cerca, me dijo que seguramente aquello sería la clave de mi éxito. Y me lancé a la tarea que tenía por delante. Entre visita y visita a las tiendas de hostelería de Bowery y Chinatown, intentando que me imprimieran los carteles y me construyeran el mobiliario de cocina, fui retocando las recetas. Llamar I+D a lo que estaba haciendo sería pasarse. Mis noodles eran un desastre y no conseguía mejorarlos. Le había pagado a la gente de Craigslist para que me tradujera unos recetarios japoneses de ramen, pero aun teniendo la información necesaria, no lograba hacer lo que necesitaba. Pensé que el problema era la falta de kansui, la solución alcalina que hace que los fideos ramen posean una elasticidad sostenida, un aroma ligeramente sulfuroso y un sabor especial.1

			Hoy, un chef puede llamar tranquilamente a Sun Noodle en Nueva Jersey y ellos le prepararán cualquier tipo de noodles alcalinos que les pida. Pero hace quince años, tuve que estar persiguiendo a los hermanos que regentaban una sociedad llamada Canton Noodle Corporation, sita en Mott Street, para preguntarles sobre el kansui y pedirles que me lo hicieran. Cada vez que entraba en el edificio, me pedían que me fuera inmediatamente. No querían hacerlo por temor a que les dañara la maquinaria. Al final, compré noodles sin kansui y los conservé hasta lograr la textura que deseaba. Me las apañaba como podía.

			Por fin llegó la ayuda que necesitaba de la mano de Joaquin «Quino» Baca, que contestó a un anuncio que puse en <monster.com>. Un amigo de la familia mencionó una vez que The Cheesecake Factory de Tysons Corner, donde trabajaba, conseguía a sus cocineros en Monster, así que puse un anuncio y luego me olvidé. Menos mal que la novia de Quino lo vio y se lo pasó.

			Hicimos la entrevista en Lucy’s. Quino había estado un tiempo en Nuevo México, aunque había vivido en todas partes por ser hijo de diplomáticos. (Yo solía bromear diciendo que sus padres trabajaban para la CIA, porque sus cargos alrededor del mundo siempre parecían coincidir con algún golpe de Estado.) Había venido a Nueva York con la esperanza de encontrar un puesto en Bouley, el templo de la elegante cocina francesa en Tribeca, pero el trabajo que le habían ofrecido no era lo que él esperaba. Aquello lo dejó con una espina clavada y sin más posibilidades que contestar a mi oferta.

			Quino era el candidato ideal. Era atractivo, como una versión latina menos fornida de Vin Diesel. No lo había visto cocinar, pero la seguridad que tenía en sí mismo era envidiable. Aunque no puedo probarlo, estoy convencido de que todos los chefs que se hicieron un tatuaje en la década de 2000 lo hicieron después de ver el sensacional tatuaje de manga con el que Quino llegó a la ciudad.

			Después de la entrevista, nos fuimos juntos a limpiar la despensa que había heredado. Todavía seguía llena de pollo podrido.

			
		

	
		
			INTERLUDIO

			Sobre la adicción al trabajo

			En mi opinión, el que mejor lo ha sabido expresar es un amigo mío, el artista David Choe: el trabajo es la última adicción socialmente aceptable.

			Estoy de acuerdo. Workaholic es un término ridículo para algo muy intenso y real. Los chefs suelen hablar de las prisas por abrir un restaurante. Para mí, no son prisas. Es heroína pura. Y sé que no soy el único. No hace mucho recibí un mensaje de una joven llamada Joanna que sigue mi podcast y le pedí permiso para copiar aquí una parte:

			Lo que se me quedó grabado fue la forma en la que describes tu adicción al trabajo. Estaba acostumbrada a oír hablar de la depresión como algo que no te deja hacer absolutamente nada. El esforzarme al máximo llegó a convertirse en una droga para mí. Era, esencialmente, una forma de masoquismo. Con dieciocho años trabajaba veinte horas al día sin parar. No socializaba. Me gradué en Informática y me pasaba todo el día delante del portátil. Ahora tengo gafas por haberme pasado tanto tiempo mirando la pantalla. Con tal de ser productiva, ni siquiera me cuidaba. Estaba «demasiado ocupada». El 96 por ciento de las cosas en las que te concentrabas durante tu lucha me hizo pensar: «Entonces ¡no soy la única!». Sinceramente, me ayudaste a darme cuenta de que trabajar tanto no era más que un efecto secundario de la depresión, una fuente de control, y no solo lo que otras personas, que no sabían lo que estaba pasando, admiraban de mí.

			Recuerdo que, cuando me dispuse a abrir Momofuku, todas y cada una de las cosas que tenía que hacer me paralizaban. «¿Cómo consigo un permiso? ¿Cómo pongo un sistema de aire acondicionado? ¿Cómo hago los noodles? ¿Dónde compro la olla para la pasta? ¿Por qué carajo nadie quiere trabajar conmigo?» Todo parecía imposible. Apretar los dientes, seguir adelante y de algún modo conseguir hacer lo que debía hacer fue un subidón increíble.

			Anhelo esa energía mental, y no me importa si proviene de la ciudad, del arrendador, de la plantilla o de mis propios defectos. No es que ayude, es que es necesaria. ¿De verdad crees que un salmón quiere subir río arriba y morir? No tiene más remedio. Y así es como yo me siento.

			De joven odiaba trabajar. Era mal estudiante y mal empleado. Pero la cocina no era lo mismo. Encontré un sentido a las tareas repetitivas, siempre que las hiciera con un propósito y les dedicara toda mi atención. Todo ese pelar, arrancar, rebanar y picar puede parecer frívolo, pero solo si me permito verlo así. Cuando era incapaz de controlar todo lo demás, la cocina fue mi Estrella Polar. La que nunca me defraudó. Poner algo en un plato es una tarea finita. Tenía el plato delante de mí y al cliente esperando en el salón. Veía la sartén, los fuegos y el proceso que tenía que seguir para que el plato llegara hasta la mesa. Veía las cifras de ventas. Veía las críticas. Cada paso era algo tangible. Y el éxito trajo la validación: no solo del trabajo, sino también de mí mismo. Un día se me ocurrió la sencilla idea de servir un bollo de cerdo (panceta de cerdo, salsa Hoisin, encurtidos y pan al vapor) como acompañamiento de los noodles, y vendimos mil en una semana. Es una sensación adictiva.

			Como pasa con todas las adicciones, cada vez necesitaba más. Los adictos a las drogas no obtienen el mismo placer que un chico cualquiera que va al baño durante una fiesta a meterse un tiro. Ellos necesitan mucho más. Los adictos al sexo también necesitan subir el listón continuamente: otras parejas, parejas múltiples, parejas casadas. Los corredores de maratón se apuntan a ultramaratones y competiciones Ironman. A los adictos al trabajo les pasa lo mismo.

			Por ejemplo, justo ahora, mientras escribo, estoy comparando mi agenda con la de aquellos días en los que me parecía imposible abrir Momofuku. Hemos asumido inversiones extranjeras, lo que significa que hemos estado abriendo restaurantes cada pocos meses durante los dos últimos años, incluido el de esta semana. Dos de mis mejores chefs han presentado la baja voluntaria al mismo tiempo que tengo que afrontar una crisis en nuestro restaurante de Los Ángeles. Tengo programas de televisión por rodar y podcasts por grabar. Acabo de tener otro hijo y estoy aquí encerrado, intentando escribir este libro. La ansiedad y el miedo son tan fuertes como la primera vez que los sentí. Se lo describo al doctor Eliot así: «Yo quería aprender a hacer malabarismos con dos bolas. Ahora estoy lanzando al aire motocicletas, motosierras y bebés».

			Cuando soy capaz de mirar atrás, me doy cuenta de que he creado mi propia prisión. Físicamente, no puedo aceptar más responsabilidades, no puedo hacer más, y me asusta lo que eso supone para mi adicción. Me encantaría renunciar y marcharme, pero no sé si tengo el valor de dejarlo todo. Los alcohólicos que se están recuperando dicen que hay que tocar fondo antes de volver a subir. La paradoja para los adictos al trabajo es que el fondo es la cumbre de la profesión a la que se dediquen.

		

	
		
			Capítulo 4

			EJERCICIOS DE CONFIANZA

			—Mi marido sabe lo que es el ramen y esto no es ramen.

			La mujer se me acercó una noche, a los pocos meses de abrir Momofuku Noodle Bar. No me dijo cómo se llamaba. Se presentó como «Deja que te diga» y luego siguió:

			—Yo soy del sector de la restauración y mi marido es japonés, y los dos hemos pasado años viajando por muchos países del mundo y probando su comida.

			Asentí con la cabeza, apreté los labios e intenté comunicarme por telepatía: «Muy bien, pues suelta ya lo que sea para que cada uno pueda seguir por su lado».

			La mujer interpretó mi silencio como una invitación a continuar.

			—Estos noodles son horribles. No tienen nada que ver con el ramen de verdad ni con ningunos noodles que haya probado en Asia. Si cree que esto es comida japonesa, está usted muy equivocado. Lo siento, pero tengo que preguntárselo: «¿Ha estado alguna vez en Japón? ¿Cómo le puede cobrar a la gente por esto?».

			Tampoco aguantaba el volumen de la música, los taburetes le parecían incómodos y se quejó del servicio.

			—Realmente, ¿hay alguien a quien le guste esto?

			Por desgracia, aquella mujer representaba el consenso de los clientes de los primeros meses de Noodle Bar. Yo había querido abrir un restaurante en el que la gente que estaba acostumbrada a pagar una importante suma de dinero por una cena se sintiera igual o mejor cenando en un sitio sencillo por mucho menos. Quería sorprender a quienes pensaban que el ramen no era más que una comida cutre y barata con la que llenarse el estómago. Esa era la gran idea: hacer que todo el mundo saliera de Momofuku impresionado, feliz y contento de haberse dejado allí el dinero.

			Pero aún estábamos muy lejos de conseguirlo.

			En el menú teníamos empanadillas japonesas gyoza, algunas sopas de noddles, varios aperitivos y nada que pudiera confundirse con ninguna otra cosa. Los clientes tenían que rellenar unas hojas con sus pedidos, pero no era por esnobismo, sino por pura necesidad. Hasta que llegó Quino una semana antes de abrir, creía que no iba a tener ningún empleado, así que necesitaba estar seguro de que podría llevarlo todo una sola persona, como se hace en los restaurantes de ramen de Japón. Solo que no estaba en Japón y yo no era un cocinero de ramen. Si no hubiera sido por Quino, estoy seguro de que Momofuku habría naufragado en cualquiera de los innumerables desastres de los primeros meses. Aquello era como una versión real e interminable del recorrido que hace el tranvía de Universal Studios, pasando de una calamidad a otra.

			Una noche, el inquilino del piso de arriba se emborrachó y se desmayó en la bañera con el grifo abierto; tardamos un mes en recuperarnos de la inundación. Otra vez, cuando estábamos asando una hornada de cerdo a fuego lento durante toda la noche, falló el termostato del horno de convección de madrugada; menos mal que alguien vino a casa a avisarme de que todo el local estaba lleno de humo.

			El riesgo de incendio era constante. Cuando hacía calor y poníamos el aire acondicionado, se producían chispas en el circuito que caían sobre la trampa de grasa y las bolsas de basura que teníamos apiladas contra la pared. Compartíamos el sumidero con nuestros vecinos, y teníamos que limpiarlo cada dos por tres para que las aguas residuales no nos inundaran el restaurante. Era un trabajo deprimente (y más si había llovido), pero teníamos que hacerlo.1

			También había un árbol en la parte de atrás del edificio que me declaró la guerra. Soltaba algo parecido al algodón que no había visto en la vida. No sabía lo que era, pero desde luego no se llevaba bien con el aire acondicionado. Todos los días tenía que subirme a la escalera y meterme en el hueco que separaba los dos edificios para sacar el compresor del aire y limpiar las rejillas de ventilación. Aquel árbol era una pesadilla.

			Una noche entró un hombre preguntando si estábamos abiertos, y cuando le dijimos que ya habíamos cerrado, se fue hacia Quino y le propinó un puñetazo en la cara. Salí corriendo detrás de él por First Avenue hasta que lo alcancé. En la escuela secundaria, mi breve trayectoria en la lucha libre acabó cuando cometí un error que dejó a nuestra estrella fuera de juego durante toda la temporada, así que en aquel momento deseé que mis antiguos compañeros hubieran podido ver el impecable suplex que le asesté en mitad de la calle a aquel hombre. La sangre manchó las líneas blancas del paso de peatones. Quino apareció justo después levantando un taburete por encima de la cabeza, como una superestrella de la WWE que lleva la lucha fuera del ring. Cuando llegó la policía, Bambi, mi casero, habló con ellos y los convenció para que no me arrestaran a mí ni al atacante, que acababa de salir en libertad condicional.

			Durante meses, Quino y yo sobrevivimos a base de Pizza Stromboli y Popeyes. Sencillamente, no nos daba tiempo a comer juntos, como una familia o un equipo. Nunca olvidaré el día que por fin nos preparamos algo para nosotros. Parecía el mayor logro de mi vida. Se necesitó mucho esfuerzo para conseguirlo.

			Había estado yendo a la consulta del doctor Eliot tres veces por semana, pero dejé de hacerlo porque no tenía tiempo y, además, se estaba volviendo demasiado caro. Yo no me había puesto un sueldo y el seguro médico solo cubría un número limitado de sesiones. Así que la automedicación sustituyó a la terapia. Me sentaba solo en mi casa durante horas, bebía bourbon y me hervía la sangre. Pensaba que éramos como cualquier otro restaurante asiático de la ciudad. Comprábamos empanadillas chinas congeladas y servíamos sándwiches de helado de la tienda de la esquina como postre; las primeras, porque no nos daba tiempo a hacerlas desde cero, y las segundas, porque no teníamos ni idea de qué tipo de restaurante queríamos ser.

			•  •  •

			Muchas noches, Quino servía a los clientes porque a mí se me daba fatal relacionarme con ellos. Mientras, yo estaba abajo haciendo las preparaciones o agonizando con nuestra mierda de contabilidad. Quino también era espectacular en otras tareas ingratas, como encontrar dónde podíamos comprar nuestro siguiente electrodoméstico usado. Era agradable tener a alguien en las trincheras conmigo. Cuando no estaba bebiendo solo, bebía con él.

			Normalmente, nos quedábamos en el barrio, pero con Noodle Bar aferrándose a la vida y todo nuestro dinero prácticamente agotado, una noche decidimos ir a gastarnos una buena parte de lo que nos quedaba en darnos un homenaje. Fuimos a un restaurante con el que todo el mundo se estaba volviendo loco. Nuestra cena iba a ser tanto una misión de reconocimiento como un descanso.

			Nos pasamos la primera parte de la cena hablando de todo menos de la comida que teníamos delante. Estábamos disfrutando mucho lejos de Noodle Bar. Dominé mi deseo de preguntarle qué le parecía aquel sitio, porque si sacas el tema a mitad de la cena, te arriesgas a arruinar el resto de la noche.

			Por lo visto, Quino no estaba de acuerdo con mi filosofía y lanzó su veredicto entre el aperitivo y el primer plato.

			—Pues esto no es tan bueno.

			Me entraron ganas de levantarme y darle un abrazo.

			—¡Sí, es una mierda! —exclamé entre la algarabía de las primeras citas que sorbían sus cócteles y esperaban los platos de lo que estuviera de moda aquella semana. La decepción era doblemente frustrante, porque a todos a nuestro alrededor les encantaba aquel sitio.

			Ese tipo de gilipolleces no significan nada (para los cocineros, hablar así es como un deporte), pero Quino le sacó el lado práctico.

			—Venga, podemos fumarnos a estos idiotas.

			Cogí a Quino del brazo antes de que se montara en el taxi y le dije que Noodle Bar necesitaba un cambio.

			En las semanas posteriores tomamos varias decisiones. Hasta entonces solo habíamos aceptado dinero en efectivo para evitar el papeleo de las tarjetas de crédito, pero había llegado el momento de dejar atrás las decisiones tontas que se habían tomado en nombre del pragmatismo. Compramos un sistema Aloha POS usado, un dispositivo que me había parecido superfluo cuando creía que trabajaría solo. Ya que estábamos, dijimos que teníamos que buscar otra cubertería. Fuimos a Jersey para comprar unos cubiertos más resistentes, que no se rompieran solo con mirarlos. Nos quedaríamos sin un centavo, pero si ya estábamos muertos, ¿para qué queríamos tener dinero?

			Puede que aquella comida fuera mejor de lo que creíamos, pero seguramente nos sentimos mejor poniéndola a parir. En cualquier caso, nos ayudó a ver lo que teníamos que ver. Noodle Bar se estaba yendo a pique porque yo me estaba dejando arrastrar en todas las direcciones menos en la más importante. Era como si estuviera corriendo de aquí para allá, arrancándome el pelo a propósito para no tener ni un segundo libre para pararme y afrontar los temas más difíciles.

			Por ejemplo, ¿qué carajo era la comida que estábamos sirviendo?

			•  •  •

			Nos estábamos engañando. El concepto de un noodle bar no existía aún en la mente de la mayoría de los americanos, y, sin embargo, estábamos cocinando como si la gente estuviera entrando en el restaurante con toda una serie de expectativas. Poníamos empanadillas chinas porque creía que la gente buscaba empanadillas chinas. Pero no era así. Ellos no las pedían y yo no quería hacerlas, o sea, nadie estaba contento.

			Solo seguíamos abiertos porque les gustábamos a los cocineros. Nuestros únicos clientes eran los trabajadores de Per Se, Jean-Georges y los de varios restaurantes de Daniel Boulud. Venían todos, hasta la gente de Café Boulud que yo creía que me odiaba. Al salir del trabajo venían y se ponían morados de bollos de cerdo, que, sinceramente, era lo único del menú que valía la pena. Se me hacía un nudo en el estómago al pensar en los cocineros que venían a Noodle Bar. Esa es la mejor parte del negocio: en el fondo, todos queremos ayudarnos. Daniel me mandaba a la hora del almuerzo a los clientes que solían cenar en su restaurante y casi todos los mejores chefs de Nueva York aparecían también, muchas veces acompañados de alguno de sus conocidos del mundo de la gastronomía neoyorquina.

			Nuestro mejor momento era cuando estábamos dando de comer a estas personas, que realmente sabían lo que hacían. Eso fue lo que nos salvó. En el último momento, borramos la línea que se había creado entre lo que creíamos que teníamos que servir a los clientes y lo que realmente queríamos cocinar para nuestros amigos. Vencimos el temor y nos tiramos a la piscina.

			Siento ansiedad a la hora de exponer lo que aquello significó para nuestra cocina, porque nuestra filosofía continúa evolucionando y cambiando. Pero intentaré explicarlo lo mejor que pueda.

			 

			Nadie sabe nada, así que haz lo que quieras. Yo crecí comiendo más o menos igual que otros millones de niños asiáticos americanos. Entre otras cosas, había que ocultar lo que comíamos a nuestros amigos blancos. Por supuesto, yo prefería el kimchi jjigae de mi madre al asado o el pastel de carne, pero hacía de todo para que no se notara.

			Sin embargo, el impulso de adaptarnos estaba haciendo que Quino (que había crecido en una familia estadounidense mexicana) y yo no lográramos destacar como chefs. Eso se tenía que acabar. Decidimos utilizar como guía precisamente lo que distinguía a nuestras familias. Y si lo que comían nuestras familias era distinto de lo de que comían otras familias coreanas o mexicanas, que así fuera.

			De pequeño, por ejemplo, mi abuelo me enseñó a hacer pasteles de arroz crujientes al estilo japonés, lo cual suponía una mejoría respecto a los pasteles hervidos al estilo coreano que hacía el resto de los Chang. Mi madre y mi abuela solían decirme: «Los coreanos no lo toman así», pero a mi abuelo le gustaban crujientes, y a mí también. Por lo tanto, en Momofuku hacíamos los pasteles de arroz salteados con cebolla, semillas de sésamo y gochujang. Nuestra receta de kimchi era la de mi madre, aunque yo le ponía más azúcar que ella, y debido a las normas de sanidad, no podíamos fermentarlo a temperatura ambiente con ostras crudas.2

			 

			Suma de todas partes. Actualmente, tengo la suerte de poder disfrutar de más tipos de cocina que casi cualquier otra persona en la Tierra. Esa es una ventaja enormemente injusta para un chef. Pero, en aquel entonces, no conocía mucho más que cualquier cocinero estadounidense medio de unos veintitantos años. La diferencia es que yo quería conocerlo todo, hasta de los sitios que despreciaba. Incluso estaba dispuesto a admitir las comidas populares que otros chefs descartaban por considerarlas inferiores a ellos. Yo quería saber por qué a la gente le gustaba lo que le gustaba.

			No dudaba en utilizar referencias de todo el universo culinario y adaptarlas a mi gusto. Modificaba los noodles de cebolleta y jengibre del Great N.Y. Noodletown añadiéndoles verduras y vinagre, y ponía huevos escalfados (onsen tamago) en el ramen, en lugar de huevos duros, porque una vez observé con envidia cómo una mujer echaba un huevo pasado por agua en su tazón de ramen mientras veía una película en un cine de Tokio. Como ya he mencionado, también aprendimos a aprovechar todo lo que podíamos de nuestras familias y culturas, cualquier cosa que nos pudiera ayudar a sobrevivir o a darnos una ventaja competitiva. Si se me diera mejor hacer terrinas y suflés, los haría; lo que pasa es que soy asiático y tengo más ojo para la comida asiática.

			No tengo ningún problema en admitir este tipo de inspiraciones, porque sé reconocer lo que me gusta en cualquier parte. Mi consejo para los chefs es que reconozcan su ignorancia y respeten siempre la fuente original.

			 

			Aprende del comedor. El primer verano empezamos sirviendo un plato de maíz salteado con miso y beicon de Benton. Teníamos una cocina americana, y mi puesto era como un asiento en primera fila ante la humanidad. Desde allí veía todas las reacciones de los clientes, y aprendí a mirar los ingredientes como si fueran entidades vivas. Para mantenernos a flote, tenía que adaptar las recetas sobre la marcha. Si el maíz tenía más almidón y estaba menos dulce, veía que la gente no se lo terminaba. «A lo mejor necesita más mantequilla o más miso, o sea que podría ponerle más pimienta»; «tal vez podría ponerle menos beicon y más caldo de cerdo»; «quizá podría reducir más la salsa»; «¿y si le pongo cebolla roja encurtida? ¡Vaya, eso funciona! La gente se lo está comiendo.» Y lo que es más importante, aprendí el valor de la acidez en un plato como aquel. «Y ahora, ¿hasta dónde puedo llegar?»; «¿cuál será la cantidad correcta?»; «¿podría hacerlo más ácido si también aumento la grasa? Pero entonces necesito chile.» Me pasaba el día manteniendo este tipo de conversaciones conmigo mismo. A lo largo de una semana, o de un mismo día, un plato podía evolucionar y convertirse en algo totalmente distinto.

			En Noodle Bar también aprendí que los asiáticos se beben el caldo del ramen, mientras que los occidentales solo toman los noodles. Por lo tanto, si servía la sopa templada, los asiáticos se quejaban, y si la servía demasiado caliente, los occidentales ni la tocaban hasta que se enfriara y, para entonces, los noodles estaban pastosos. Ser cocinero es un baile eterno con los clientes.

			 

			Olvídate de todo lo que creas y acepta lo que veas. Quino y yo también mejoramos el menú basándonos en el azar y la creatividad. Nosotros cocíamos el cerdo a fuego lento en caldo como nos habían enseñado, pero nos llevaba una eternidad y tampoco es que el resultado fuera excelente. Un día cometí el error de ponerlo a 260 ºC. La carne terminó muy hecha por fuera, pero sin hacer por dentro y nadando en grasa fundida, así que bajé la temperatura y dejé que siguiera cociendo en el aceite, como un confitado. El proceso era más rápido y el resultado fue muy superior. Sencillamente, no se puede confiar en la sabiduría popular, pues gran parte de ella se basa en medias verdades o suposiciones antiguas. Hay que estar abierto a las nuevas ideas.

			 

			Combina. En general, lo más interesante de la cocina de Momofuku procede de la combinación de muchos mundos aparentemente muy distintos. Nuestro restaurante se convirtió en un establecimiento en el que tratamos de replicar la fusión de ideas, sabores y técnicas que se produce de modo natural cuando los inmigrantes llegan por primera vez a un nuevo lugar. No es difícil imaginarnos a Quino y a mí como recién llegados que se descubren el uno al otro en la cocina de Noodle Bar. Nuestro objetivo era hacer que los platos que conocíamos desde niños evolucionaran sometiéndolos a nuevas interacciones con ingredientes distintos.

			Quino tomaba pozole y huevos fritos de pequeño, mientras que yo estaba acostumbrado a la sémola de maíz. Sus antepasados mexicanos comían tamales por la mañana, y a los míos les gustaba el jook (gachas de arroz). El resultado de nuestras conversaciones fue un plato de gambas y sémola de maíz que se parecía a algo que podría encontrarse en Charleston, pero que, después del primer bocado, solo tenía sentido en Noodle Bar. Usamos dashi (caldo de pescado) como base, pero en vez de ponerle katsuobushi (copos de bonito desecado), lo hicimos con jamón, porque recordé la primera vez que olí el aroma embriagador del cerdo de Benton ahumado en la cocina de Craft. Otro día, la acidez y la intensidad de una ensalada caprese se convirtió en un plato de tomates cherry, tofu suave y vinagreta de sésamo. Nos dimos cuenta de que todo podía ser coreano, mexicano, japonés o italiano, y que la comida estadounidense podía ser cualquier cosa. Nada de lo que cocinábamos era auténtico. No era ni de aquí ni de allá, y precisamente eso la hizo nuestra.

			Evidentemente, no fuimos los primeros a los que se les ocurrió combinar distintos tipos de cocina, pero, en aquella época, en las cocinas estadounidenses, cuando un chef intentaba combinar ideas asiáticas y europeas, solía pasar una de estas dos cosas: si un chef francés le ponía un tallo de hierba limón a una sopa, el resultado era una «comida francesa con un toque asiático»; por el contrario, si un poco de tomillo se abría paso en un plato asiático, lo llamaban «fusión». Odiaba la forma en que la parte asiática siempre quedaba integrada en la occidental.

			 

			Siempre perderás si le sigues el juego a otro. Hablando de Allan Benton, su beicon no fue el único impulsor de las epifanías culinarias de Momofuku, sino que también me ofreció personalmente esta perla de sabiduría. En cuanto me lo dijo, supe que Momofuku tenía que tener su propia historia. Nos deshicimos de las empanadillas chinas y de todo lo que no era nuestro. Y nos dedicamos a hacer que fueran los demás los que jugaran nuestro juego.

			Para cuando empezamos a escribir el recetario del libro Momofuku, ya había otros restaurantes copiando nuestras recetas. A mí me sorprendía por dos motivos: por una parte, porque significa que la gente se estaba tomando en serio nuestra cocina; y, por otra, porque elegir la imitación como estrategia era el camino más seguro hacia la mediocridad. Sabía que hacer un recetario aceleraría el proceso, así que intenté protegerme contra los posibles copiones. En Momofuku hay una receta de los pasteles de arroz crujientes de los que hablábamos antes; lo que lleva básicamente es gochujang (salsa picante de chile). Sin embargo, en el libro, en vez de llamarlo gochujang, le pusimos el nombre absolutamente ridículo de «salsa coreana dragón rojo». Sabía que habría gente muy vaga que copiaría la receta sin molestarse en comprobar si la salsa dragón rojo existía de verdad. Incluso hoy sigo viéndola en algunos menús de vez en cuando y siempre me hace reír.

			
		

	
		
			Capítulo 5

			LAS VÍAS DEL TREN

			Una noche, Quino y yo estábamos en una fiesta honrando a nuestros mentores. El evento tenía lugar en un restaurante del Flatiron en el que todas las mesas eran camas. Se llamaba Duvet,1 no es broma. Pero la bebida era gratis, así que allí estábamos.

			Fue un año después de que Noodle Bar naciera y casi muriera. Nuestro último intento lo había mantenido con vida. Y estaba más que vivo, la verdad. De repente, todo el mundo quería comer en el restaurante y todos los medios querían hablar de él.

			Después de servirnos en la barra libre, nos acercamos a una mujer que estaba sola. Ella era atractiva y nosotros, idiotas. Me presenté como Dave y le dije que era cocinero. Entablamos la típica conversación del mundillo, sobre «lo que nos gusta últimamente», aunque ella estaba más interesada en hablar sobre lo que no le gustaba.

			—¿Habéis estado en Momofuku?

			—Sí, lo conocemos.

			—Yo creo que está muy sobrevalorado. Todo el mundo se está tragando el cuento, pero es una mierda total. No es solo insufrible, es que, además, es ofensivo. ¿David Chang? ¡Por favor! No es más que un niñato, sin ninguna credibilidad ni historia ni respeto. Hay muchos chefs mejores en la ciudad. Ese no es más que el famoso de turno.

			Quino le preguntó si había comido alguna vez en Noodle Bar.

			—Sí, aunque preferiría no haberlo hecho. Mi jefa, Maria Johanna, ¿la conocéis?, me dijo que no valía la pena, pero fui porque todo el mundo habla de ese sitio. Tendría que haberle hecho caso. Su marido es japonés.

			Pues, claro. La mujer que me humilló al poco de abrir no me había mentido al decir que se dedicaba al sector de la restauración. Johanna dirigía una organización comercial que organizaba un evento anual en la ciudad de Nueva York en el que se llevaba a los chefs a la ciudad para que prepararan sus mejores novedades culinarias ante una audiencia privilegiada. Yo no sabía nada de su negocio en aquel momento. Desde entonces he aprendido mucho sobre las entidades relacionadas con la restauración, que te prometen visibilidad a través de eventos y contactos con los medios a cambio de tu tiempo y, algunas veces, de dinero. Aunque no se les pague a ellos directamente, a menudo los chefs tienen que poner el dinero de su bolsillo para cumplir con sus compromisos en el evento. La organización pone el vuelo y el alojamiento, pero los chefs tienen que pagar los ingredientes y llevarse a los ayudantes que necesiten, dejando sus restaurantes con muy poco personal. Y solemos aceptar por temor a que una negativa implique molestar a quienes no se debe molestar o dejar pasar una oportunidad importante para el negocio.

			Un buen chef jamás olvida que esto es un negocio. Toda la mierda extracurricular que realizamos fuera del restaurante2 se hace para pegar culos a las sillas, y cuando acudimos a eventos en aras de nuestro ego, normalmente nos toca pagarlo con dinero. (Un buen chef tampoco olvida jamás que los premios y las organizaciones de eventos también son negocios, y que su preocupación primordial son sus propias cuentas.) Pero, aquella noche, estábamos agotados. Teníamos las defensas bajas y se impuso el ego. Quino y yo estábamos completamente seguros de que aquella mujer no había comido nunca en Noodle Bar. Solo estaba intentando ganarse adeptos para su negocio, diciendo pestes de nosotros basándose en lo que le había dicho su jefa. De hecho, insistía tanto y con tanto énfasis que ni siquiera se había dado cuenta de con quién había ido a dar.

			—¿Sabes qué? ¡Vete a tomar por culo! Nosotros cocinamos todas las noches en Noodle Bar y nunca te hemos visto allí. Y no me importa una mierda si no te gusta mi restaurante, porque no es para ti. ¡Nosotros no cocinamos para gente como tú!

			Levantamos tanto la voz que la gente se volvió a mirarnos.

			—¡Que te follen!

			Y así seguimos. La mujer se puso a llorar. Todo el mundo nos miraba, incluida Johanna, que también estaba allí. Me di media vuelta y le solté lo mismo, solo que esta vez usé el dedo corazón para ilustrar mejor lo que quería decir. Fue una escena horrible, allí estábamos los dos, atacándola sin ninguna educación, pero era incapaz de contenerme.

			Los guardias de seguridad nos sacaron a Quino y a mí de la fiesta y nos pusieron de patitas en la calle.

			•  •  •

			Habíamos metido el dedo en la llaga.

			Por un lado, no estaba nada convencido de que los buenos rumores que corrían acerca de nosotros estuvieran justificados; por el otro, me pasé mucho tiempo preocupado por toda la mierda que también se decía de nosotros.

			Sin embargo, pese a estar entre la espada y la pared, y, además, ser la pared de un lugar inapropiado para ofrecer excelencia culinaria, Quino y yo no parábamos de sacar platos de pura magia. Nuestras mentes se fusionaron. Adopté un papel parecido al de un editor despiadado, convenciendo a Quino al tiempo que descartaba nuestros platos menos coherentes. Las ideas colisionaron hasta que encontramos la más ajustada y deliciosa síntesis.

			Mi fe en Momofuku se basaba en dos sospechas: en primer lugar, que la forma en la que la gente comía en las estaciones de tren, los centros comerciales y los callejones de Asia era superior a como nosotros comíamos en los restaurantes de lujo de Nueva York; y, en segundo lugar, que la cocina era un trabajo que premiaba la práctica y la determinación, más que el talento natural. Ahora que tenía las pruebas, empecé a pensar que tal vez eran los demás los que estaban locos.

			Nunca había sido una persona abiertamente competitiva en la cocina (perder, después de todo, te vuelve humilde), pero tras algunas victorias conseguidas con mucho esfuerzo, me sentí lo suficientemente seguro como para darle algo de crédito a nuestra filosofía. Habíamos cogido un ritmo y no quería arriesgarme a perderlo. Para mí, todos los días eran cuestión de vida o muerte, y esperaba lo mismo del equipo, que para entonces contaba con varios miembros nuevos. Un día subió a bordo un cocinero llamado Kevin Pemoulie. Llegó a East Village una hora antes de su primer turno para que le diera tiempo a pasar por el banco. Su llegada coincidió con el día que más gente hemos tenido para el almuerzo hasta la fecha. Lo llamé y le grité que arrastrara el trasero a Noodle Bar. Según su versión de los hechos, hasta pudo oír mi voz a una manzana de distancia antes de que le llegara por teléfono.

			—¡PONLE EL PUTO MIRIN! —le grité a Pemoulie después de lanzarlo a la cocina. 

			Él no tenía idea de qué era el mirin ni dónde se suponía que lo tenía que poner. Estoy seguro de que pensó en marcharse en ese mismo momento, pero se quedó. Y, con el tiempo, terminó haciéndose cargo de Noodle Bar.

			No sabía cómo enseñarlos ni cómo liderarlos, pero estaba obteniendo buenos resultados. Mi método, si es que se le puede llamar así, era una combinación peligrosa y miope de miedo y furia. Todo el equipo estaba a merced de mis cambios de humor. Un día nos comíamos el mundo y al siguiente empezaba a gritar y dar puñetazos en la barra. Buscaba el conflicto y crecía con él. Mi arrogancia estaba en conflicto con mi inseguridad. Nuestro restaurante estaba en conflicto con el mundo.

			Incluso antes de abrir, el ayuntamiento ya se negaba a darme el permiso para llamar al restaurante Momofuku, porque decían que era malsonante. Me pasé varios días haciendo una lista de todas las empresas de Nueva York que tenían nombres asiáticos que pudieran malinterpretarse como palabrotas en inglés. La Agencia de Protección Ambiental pretendía que cerráramos a causa de las quejas que había recibido por el olor a cerdo que emanaba del restaurante, lo cual suele ser una queja bastante común contra los establecimientos asiáticos en los barrios aburguesados. La organización PETA nos mandó piquetes las pocas veces que servimos foie gras. Más tarde, cuando empezamos a recibir quejas por el ruido del sistema de climatización (juro que fueron los veganos, que estaban intentando hundirnos), nos gastamos miles de dólares en cambiar la correa de ventilación y probar que los ruidos que salían al exterior por la estructura de escape eran inaudibles para el oído humano.

			También solíamos tener conflictos con los clientes. Un hombre entró una tarde y pidió el especial de cangrejo. Uno o dos minutos después de que el plato aterrizara en la mesa, nos pidió la cuenta. Según él —le dijo a Eugene,3 uno de nuestros primeros camareros y actualmente director general de Noodle Bar—, tendríamos que servir los crustáceos sin caparazón.

			—Sería mucho más apetecible si lo hicierais así —aseguró.

			Eugene trasladó el mensaje a la cocina y Quino le dijo cómo debía responder. Genie salió a la calle detrás del cliente y, con su tono seco-pero-siempre-cordial, le dijo:

			—Caballero, en la cocina no agradecen su comentario. Además, le piden amablemente que se vaya a la mierda.

			El conflicto era combustible, y Momofuku era un 4x4. Si, por ejemplo, iba a comer a algún sitio nuevo y me gustaba, al día siguiente llegaba y les decía a los empleados que nuestra cocina nos hacía parecer principiantes, por más que supiera que los cocineros estaban trabajando a destajo; o si leía sobre una técnica interesante, como las piedras comestibles de Andoni Luis Aduriz, y los chicos no sabían lo que era,4 arremetía contra ellos en lugar de pararme a explicarles la idea.5

			Nunca resolvía ningún conflicto entre los empleados, sino todo lo contrario. Si me enteraba de que dos cocineros no se llevaban bien, los ponía a trabajar juntos. Era un método infalible —me decía a mí mismo— para asegurar el vigor de la cocina. Se masticaba la rabia desde que se entraba por la puerta y eso era exactamente lo que quería.

			•  •  •

			¿Cómo puede volverse alguien tan loco con la comida? Vale la pena pararse un momento para contestar la pregunta.

			Una de aquellas noches solitarias de la época en que vivía en un futón y trabajaba en Café Boulud, estuve leyendo sobre el chef francés Fernand Point. Cada día, al terminar el servicio en su restaurante La Pyramide, en Lyon, Point les pedía a los cocineros que tiraran todos los ingredientes a la basura y las salsas por el fregadero, para obligarlos a comenzar desde cero a la mañana siguiente. Nada se reutilizaba, pasara lo que pasara. Teniendo en cuenta que aquello fue en la década de 1930 en Francia, me imaginé que tiraría una enorme cantidad de salsa.

			Hay decenas de historias sobre chefs y sus caprichosas manías, y el detalle de Point ni siquiera era tan extravagante, pero el gesto se me quedó grabado. En aquel momento pensé que era increíble hasta donde estaba dispuesto a llegar con tal de ser el mejor. Pero si uno se para a pensar, se da cuenta de qué más estaba tirando Point por el desagüe. No era solo salsa. Era el tiempo y la energía de sus cocineros, un tiempo que podrían pasar fuera de la cocina. Era tiempo que les robaba de sus vidas. Eran sus vidas lo que tiraba.

			Aún hoy, la mayoría de las cocinas occidentales trabajan con un sistema de brigadas que desarrolló el mentor de Point, Auguste Escoffier. Al concebir la organización ideal de una cocina, Escoffier se inspiró en su pasado en el ejército. La brigade de cuisine consiste en una cadena de mando militar aplicada a la cocina, con una discreta delegación de funciones orientada a fomentar la eficacia, la precisión y un ambiente de absoluta urgencia.

			El nivel de estrés en un restaurante ya es escandalosamente alto sin el severo sistema de las brigadas, que hace que todo el mundo piense que está en guerra. Las estadísticas demuestran que la mayoría de los restaurantes fracasan el primer año; aunque, seguramente, esto ya lo habrás oído decir antes. Para sobrevivir, tienes que domesticar y aprovechar la bestia voluble que es la creatividad, al tiempo que apaciguas a un par de personas o entidades que pueden llevarte al éxito o al fracaso. No puedo evitar pensar en el chef Bernard Loiseau, que se suicidó en 2003 cuando supo que cabía la posibilidad de que su restaurante perdiera una de sus tres estrellas Michelin.

			No busco el sensacionalismo al hablar de esta profesión ni pretendo compararla con los demás trabajos difíciles que hay en el mundo, pero, como cocinero en un restaurante con ambiciones, se espera que inviertas una enorme cantidad de tiempo y esfuerzo físico en tu trabajo todos los días. Y el resultado de tu trabajo, del que te sientes tan orgulloso, no es más que mierda. Literalmente, mierda. Tu trabajo es lo que el cliente expulsará luego por el inodoro. Es como ser un monje tibetano que pasa semanas construyendo un complicadísimo mandala de arena para luego barrerlo. (Aunque, por desgracia, cocinar no te proporcionará ninguna recompensa espiritual.)

			Para seguir adelante, debes aceptar códigos que le den sentido a tu existencia:

			Eres parte de un continuo de siglos que debes respetar y preservar a toda costa. Cada acción en una cocina, cada trabajo, cada receta, es la siguiente frase de una historia que está directamente relacionada con el servicio de la cena anterior, con el chef que solía trabajar en tu puesto y con otro chef del otro lado del océano (que probablemente lleve mucho tiempo muerto), que fue el primero en descubrir cómo cortar esa verdura de la manera en que ahora lo haces tú. Cada servicio te brinda la oportunidad de respetar la contribución del chef anterior y tal vez interpretarla a tu manera, añadiendo un nuevo patrón al tejido de la historia culinaria.

			Tienes todo esto en cuenta al trabajar mientras tus amigos se divierten, cuando te pierdes los cumpleaños y rechazas invitaciones de boda. Apenas tienes vida social fuera de tu trabajo. No tienes tiempo para reflexionar, hacer ejercicio o acudir a una cita con el médico. Puede que ni siquiera tengas tiempo para estudiar lo que te ayudaría a mejorar la calidad de tu trabajo.

			En el mejor de los casos, toda esta presión te puede llevar a la profesionalidad; y, en muchos otros, fomenta la locura y el abuso sin límites. Cualquier tipo de novatada se considera buena cuando la intención es asegurarse de que la persona que tienes al lado forma parte del grupo. Hay castigo físico, asignaciones imposibles, sabotaje de mise en place y codazos en los riñones. Y hay tortura psicológica. Los cocineros astutos llevan un registro de todas las inseguridades que detectan en un subordinado para poder aprovecharlas después. Con voz tranquila e inofensiva, te dirán: «Oye, no sé lo que te pasa. En esta cocina he visto a mucha gente con menos talento que tú que lo hacía mejor». O, más sin rodeos, te espetarán: «No le digas a nadie que trabajas para mí».

			Te mutilan el corazón y el cerebro, y si luego les preguntas por qué lo hicieron, te dirán que fue por tu bien. Te estaban derribando para reconstruirte. Porque se preocupan por ti. Porque así es como se les enseñó a ellos. El pensamiento crítico, la comunicación serena, la racionalidad y la sensatez nunca han tenido cabida en la cocina. O tal vez la tuvieron, pero lo olvidamos. No es tan diferente de un vestuario en el que la crueldad y la ira se ensalzan como parte de una cultura ganadora.

			Personalmente, no sé si todo eso hace que otros lleguen a trabajar mejor o si no es más que la válvula de escape de un sistema que no funciona. Tanto estrés, miedo y negatividad tiene que salir por algún lado.

			En cualquier caso, como cocinero, lo asumes. «Pues consíguelo» es la orden constante y «Sí, chef» es la única respuesta.

			Para el que es capaz de resistir la paliza emocional, o simplemente no puede encontrar otro trabajo, puede llegar a ser un entorno manejable. Aprendes el idioma y prosperas. Yo lo hice. Dos décadas de reprimendas y gritos de mis padres, profesores y entrenadores me prepararon razonablemente bien para la vida de los restaurantes. Pero si eres muy joven e impresionable, como la mayoría de los que se adentran en esta profesión, es fácil que te pases cinco o diez años en ese ecosistema de entresuelo pensando que hay honor y dignidad en trabajar bajo esas condiciones para luego descubrir que tu capacidad de progreso se ha atrofiado y que no hay ninguna promesa de éxito al final del camino.

			Así que, volvamos a la pregunta: «¿Cómo puede volverse alguien tan loco con la comida?».

			Si es solo comida...

			Pero cuando ves que tus compañeros no se esfuerzan todo lo que deberían, son desconsiderados o no parecen preocuparse por su trabajo tanto como tú, cuando tratan a la comida como si solo fuera comida, de pronto todo tu mundo se viene abajo y te sientes idiota por creer en ello.

			¿No te ha pasado que, de joven, te tomabas muy en serio un trabajo, un proyecto, a una persona, a un escritor, una banda, un equipo deportivo..., y un buen día llega alguien y se ríe de ti diciéndote que eso en lo que tanto crees es una estupidez? «Pero si solo es un juego, ¿por qué te lo tomas tan a pecho?» ¿No te entraban ganas de darle un puñetazo en toda la cara? Pues es algo así, pero multiplicado por mil.

			Te lo digo porque creo que es así, aunque no explica del todo mi caso.

			Yo venía de una buena familia y tenía la suerte de haber podido hacer unos estudios universitarios. En general, mis mentores habían sido personas equilibradas, comprensivas, comprometidas con mi educación; aunque también me alejé pronto de aquel ambiente para dedicarme a algo que se oponía a la tradición. En cualquier caso, a lo largo de toda mi carrera, siempre me he sentido furioso. En cuanto tuve mi propio restaurante, el menor error o muestra de descuido por parte de un cocinero me convertía en una bestia rabiosa. Lo único que lograba sacarme de mi estado de cólera era darle un puñetazo a la pared o a la barra, lo que fuera con tal de que me causara un dolor físico.

			No sé si echarle la culpa al han. A lo largo de este libro pongo en entredicho la validez de varios conceptos culturales; sin embargo, creo en el han. No hay un equivalente perfecto en inglés para esta emoción coreana, pero podría decirse que es una combinación de conflicto o desasosiego interior, tristeza y resentimiento, que surge de las múltiples injusticias y humillaciones que ha sufrido nuestro pueblo. Es un término que comenzó a utilizarse en el siglo XX, después de la ocupación japonesa de Corea, y que describe esa característica pena y amargura que los coreanos parecen tener dondequiera que estén en el mundo.6 Se transmite de generación en generación y define gran parte del arte, la literatura y el cine coreanos.

			No negaré los beneficios que tiene el pertenecer a lo que a menudo se describe como una minoría «cercana» o «modélica». Pero, por otro lado, como muchos niños asiáticos terminan siendo buenos médicos y abogados, los matices de la experiencia asiaticoamericana se pierde. Si me permites un poco de autodiscriminación racista, se podría decir que yo soy como los pastelitos Twinkies: amarillo por fuera, blanco por dentro. Hay varios grupos en la población asiaticoamericana, y yo estoy claramente entre los que parecen asiáticos pero viven como blancos. Cuando fui a Corea con un programa interuniversitario, me excluyeron de los grupos de estudiantes nacidos en Corea, de los que hablaban coreano y de todos los demás grupos sociales coreanos que se formaron. Más tarde, nada más llegar a Seúl, debido a mi tamaño, la gente me identificó enseguida como un gyopo, un coreano no nacido en Corea, por lo que terminé socializando con los demás Twinkies. Estas vivencias de rechazo por parte de la cultura coreana en general intensificaron aún más mi experiencia del han.

			Todo esto me lleva a plantearme si la cocina creó mi marca personal de rabia. Yo creo que el trabajo (el miedo, el estrés, las costumbres que aprendí, la cultura) desató lo que ya llevaba en mi interior.

			•  •  •

			Abrir Noodle Bar fue mi último intento por encontrar un lugar en el mundo antes de ceder a impulsos más oscuros. Lo que no tenía pensado es qué haría si funcionaba. El restaurante era un éxito. Me sentía como uno de esos locos apocalípticos que predicen el fin del mundo y luego ven cómo llega el día y, con las mismas, se va. Con las colas que se creaban cada día en las puertas del número 163 de First Avenue, aumentó la presión por abrir un segundo restaurante, una fotocopia, aunque no me sentía preparado. Seguía viéndome a mí mismo en un carril de un solo sentido y lo único que podía hacer era conducir cada vez más rápido y con más temeridad.

			Al final, aprovechando Noodle Bar y todo lo que tenía, conseguí un préstamo de un millón de dólares para abrir un nuevo restaurante.

			Entre el préstamo y el nuevo alquiler, tendría que hacer frente a una mensualidad total de cuarenta y siete mil dólares. No soy un genio de las finanzas, así que cada vez que abro un restaurante, trato de ceñirme a una regla general: si puedo cubrir los préstamos y los alquileres con los ingresos normales de los lunes o los martes, todo irá bien. Pero cuarenta y siete mil dólares era imposible. Estaba acabado aun antes de abrir.

			Ahora puedo decir con total seguridad que estaba intentando sabotear mi propia carrera. No pasaba ni un solo día sin preguntarme: «¿Cómo paro todo esto?». Al mismo tiempo, también puedo decir que realmente quería que ese segundo restaurante funcionara. Quería ganar dinero y estar seguro de que no iba a arrastrar a toda mi familia a la quiebra. Sabía que esos dos objetivos eran incompatibles, pero los dos eran ciertos, así que lo único que podía hacer para resolver la contradicción era obligarme a mí mismo a trabajar todo lo humanamente posible para salir de una situación imposible.

			Sin embargo, el día que fui a ver al agente de préstamos para firmar el papeleo algo no cuadraba. La renta mensual era de catorce mil dólares. Le pregunté al agente (un socio de mi padre) cómo es que la renta había bajado más de treinta mil dólares. Me dijo que mi padre había hipotecado todos sus negocios para reducir la cantidad. Lo hizo sin consultármelo. Mi padre se había tirado a la vía.

			¿Y cómo iba a devolvérselo? Con la idea de un restaurante que podría describir con dos palabras: Chipotle asiático.

			Nunca quise hacer algo elegante. Hasta Noodle Bar era demasiado refinado para mi gusto. Lo que Steve Ells, fundador de Chipotle, estaba haciendo para acercar la comida de alta calidad al público en general me resultaba aún más impresionante que las innovaciones de Ferran Adrià en elBulli. Un negocio como el de Chipotle le llega a mucha mucha más gente que un pequeño restaurante con vistas a un acantilado catalán (y genera mucho más dinero). Adoro a Ferran, aunque nunca llegaré a ser un Adrià. Pero si un tipo como Ells había podido cambiar la forma de comer de la gente haciendo comida mexicana para blancos, yo también quería intentarlo. Y lo digo de verdad, literalmente, quería servir burritos.

			Como les digo a mis amigos, la existencia de Momofuku Ssäm Bar es la más inverosímil de la historia mundial. Ellos no me creen, y lo más seguro es que tú tampoco, así que te voy a poner un ejemplo. Después de firmar el alquiler del número 207 de Second Avenue, descubrí que en el ayuntamiento no había documentación de registro del edificio, o sea que, para la ciudad de Nueva York, nuestro restaurante no podía ocuparse legalmente. El edificio se había construido a finales del siglo XIX como una cochera y, en su encarnación más reciente, la planta baja se había utilizado como local de comida china para llevar, y el sótano, como prostíbulo. El inquilino anterior no contestaba a ninguno de los correos y llamadas que le hacía para preguntar sobre los documentos de ocupación del local.

			Me fui a la delegación de Urbanismo y encontré la oficina de archivos, un espacio marrón y polvoriento que me recordó a los armarios de seguridad en los que se guardan las pruebas. Detrás del mostrador había una señora mayor que parecía agradable, pero no lo era.

			—Si no tengo el certificado, no puedo abrir el restaurante, y si no puedo abrir el restaurante, perderé todo mi dinero —le supliqué—. Hay mucha gente que depende de mí.

			No estaba exagerando. El dinero ya estaba invertido, estábamos de obras y les estaba pagando a los cocineros, y, para poder hacerlo, mi padre había hipotecado toda una vida de trabajo.7 La señora se dio media vuelta y miró las interminables filas de archivadores. En algún lugar de aquel inmenso montón de papeles desordenados se hallaba la clave de mi salvación. Tal vez.

			—No lo encuentro en mis registros —dijo—. Puede que esté aquí, pero ya me dirá usted cómo se supone que voy a dar con él.

			Me fui, y cuando volví a la mañana siguiente, la señora me pidió que me marchara. Fue como revivir la historia de la Canton Noodle Corporation, cuando los hermanos me echaban de allí al verme entrar como un gorila buscando kansui.

			Volví al día siguiente y pasó lo mismo.

			Cuando entré en la oficina el cuarto día consecutivo, lo hice porque no tenía ningún otro sitio al que ir ni ninguna otra cosa que hacer. Estaba totalmente abatido, aunque albergaba la minúscula esperanza de que la mujer se hubiera ido y pudiese aparecer en un lugar una cara nueva capaz de ayudarme de algún modo; o, mejor aún, un catálogo urbanístico digital con todo el inventario histórico de la ciudad de Nueva York.

			Pero allí estaba. Antes de que me diera tiempo a abrir la boca, la señora se fue para los archivos y, molesta, agarró el primer papel que encontró.

			—¿Qué quiere que haga, que me lo saque de la manga para dárselo a usted?

			Me tendió el papel y le di la vuelta. Me quedé atónito. Y ella también.

			Era el certificado de registro del edificio.

			
		

	
		
			Capítulo 6

			LA HORA MÁGICA

			[image: ]

			Ssäm significa «envuelto» en coreano. Hay una infinidad de variantes, y si has estado alguna vez en un restaurante coreano de barbacoa, entenderás el concepto básico enseguida: se coge una hoja de lechuga o perilla (de la familia de la albahaca japonesa), se envuelve alrededor de un poco de carne, verduras y, a veces, arroz, y luego se le echa ssamjang (literalmente, «salsa de burrito»). Esa es la idea. Es como una tortilla mexicana rellena de carnitas, alubias, arroz y salsa.

			El menú de inauguración de Ssäm Bar le debe tanto a la tradición coreana y mexicana como a mi costumbre de pedir comida a domicilio por la noche. Siempre que me decantaba por la comida china, pedía cerdo mu shu, y luego usaba las crepes para envolverlo todo, los noodles, el arroz y el salteado. ¿A quién no le gusta envolver comida con otra comida?

			El tema de la autenticidad surge muy a menudo en el mundo de la gastronomía, ya sea como ideal o como crítica. En ese tipo de conversaciones suele haber más preguntas que respuestas. ¿Qué hace que algo sea auténtico? ¿Siempre es mejor lo auténtico? ¿La autenticidad es enemiga de la innovación? Sinceramente, después de haber oído estas preguntas hasta la saciedad, ha llegado un momento en el que el tema me aburre. No porque no sea importante, que lo es, sino más bien porque cuando alguien comienza a hablar de autenticidad y apropiación cultural, empiezo a divagar y pienso: «¿Y si mis antepasados hubieran intercambiado sus despensas con las de otros? ¿Cómo sería la comida moderna coreana si una generación de Chang, Kim y Park hubiera llegado a México hace quinientos años? ¿Y cómo sería la comida mexicana?». Me imagino que las dos serían mejores, y apuesto a que se seguirían envolviendo la carne y las verduras en tortillas y hojas. Los seres humanos somos más parecidos en nuestros gustos culinarios de lo que creemos. Incluso con los utensilios e ingredientes más dispares, estamos abocados a llegar a las mismas conclusiones.

			Ya sé que no es una idea irrefutable, políticamente hablando, puesto que podría tomarse como licencia para que cada uno hiciera lo que quisiera sin tener en cuenta la fuente original. Pero, como chef asiático, suelo salirme con la mía planteando esos escenarios con más frecuencia de lo que lo haría un chef blanco explicando por qué su donut de pollo picante de Nashville es, en realidad, un homenaje a los cocineros negros. ¡Privilegio amarillo, amigo! Es una de las pocas ventajas de ser asiático que compensa, ya sabes, el que se nos diga que tenemos la piel «amarilla».

			En cualquier caso, como motor creativo en la cocina es un ejercicio de pensamiento poderoso.1

			Ssäm tendría la misma organización que Chipotle. Los clientes irían pasando por delante de todas las bandejas de comida y podrían ir eligiendo lo que quisieran a lo largo del mostrador hasta llegar a la caja registradora. Les servirían directamente los chefs, se sentarían en una sala bien decorada y escucharían buena música mientras disfrutaban de una comida bien preparada y asequible antes de volver al trabajo.

			¿Cómo no iba a funcionar?

			Y, sin embargo, fue un fiasco. Los clientes no estaban preparados para seguirnos en nuestra incursión en la comida rápida. Por lo visto, la gente todavía quería que el almuerzo fuera algo especial. No pude convencerlos de que aquello no era una tomadura de pelo, sino un intento por mejorar la comida en todos los niveles.

			Aunque a veces se formaban unas colas enormes en la puerta, la mayoría de los días nos dedicábamos a limpiar la cocina otra vez para tener algo hacer. A efectos prácticos, estábamos muertos. Adiós al gran público; apenas podíamos contar con que los clientes de Noodle Bar se dejaran caer por allí una vez por semana.

			Tampoco llegaron grandes críticas. ¿Y para qué iban a molestarse en escribirlas? Para cuando salieran publicadas, lo más seguro es que ya hubiéramos cerrado.

			•  •  •

			Mi insulsa versión del mantra de Kevin Costner en Campo de sueños fue: «Espera, y puede que la gente venga».

			Al igual que desconcertó a los patrocinadores, Ssäm Bar fue una decepción para mis chefs. Gracias a la tormenta que había levantado la prensa con Noodle Bar, se nos habían unido más chefs famosos, que llegaron dispuestos a poner todo su esfuerzo en una comida apasionante y terminaron sirviendo carnitas un día sí y otro no.

			Les había prometido que entrar en el universo Momofuku significaba olvidarse de las estructuras y la jerarquía. Podrían saltarse todo eso, como yo lo había hecho. A menudo les decía: «No tenemos cargos, porque si no sabéis lo que tenéis que hacer, no podéis estar aquí». Es el tipo de máxima confuciana que encubría mi falta de claridad. Realmente, creo que poner demasiados títulos y cuadros organizativos puede sofocar una empresa, aunque también es cierto que no todo el mundo es capaz de prosperar en un ambiente sin estructura, dirección y una clara cadena de mando.

			Los cocineros de Ssäm no tenían gran cosa que hacer, pero en la cocina de Noodle Bar tampoco había espacio para más personas. El más desperdiciado de Ssäm era Tien Ho, al que había conocido en Café Boulud. Aunque me daba mil vueltas, insistió en que quería ser uno de los cocineros en el momento de la apertura de Ssäm Bar. Momofuku atraía a personas que por algún motivo pensaban que siempre llevaban las de perder; era el tipo de persona a la que le encantaba oír decir a sus compañeros que unirse a nosotros era un suicidio profesional. Así era Tien, eso seguro, y también era una descripción perfecta para Cory Lane, que (por más que al principio no quise poner títulos y cargos) fue el primero en ocupar el puesto de director en Momofuku. Al fin y al cabo, todos los restaurantes de comida rápida necesitan un director, ¿no?

			Tien, Peter Serpico, Tim Maslow..., eran la bomba. Los había preparado para estar ocupadísimos. Había comprado dos Alto-Shaams, un tipo de horno combinado profesional con capacidad para alimentar a miles de personas por noche.

			En mi mente había un camino claro hacia el éxito: «Monta un restaurante de comida rápida que sirva comida de alta calidad y la gente lo notará. Vendrán de todo el país. Dales un poco de tiempo y ni siquiera serán capaces de distinguir las costuras entre las culturas en un burrito coreano. Les parecerá tan natural como una hamburguesa».

			Pero la prueba estaba en los burritos que se estaban poniendo correosos en las estanterías. En la mirada indiferente de la gente. Por suerte, los demás miembros del equipo no se identificaban con mi afán por la comida rápida. Con nada que perder y sin nada mejor que hacer, le plantaron cara a la verdad. Todavía teníamos talento y un local amplio y agradable, y no estábamos haciendo nada significativo con ello. Por no querer admitir la derrota y cambiar el rumbo, estaba malgastando su tiempo y poniendo en peligro los dos restaurantes. Mi gestor me dijo que solo nos quedaba capital para sesenta días más.

			Así que empezamos a cocinar de nuevo y remontamos. Con el tiempo, pude devolverle el dinero a mi padre y ser completamente independiente. Ssäm Bar se hizo solvente. Es así de simple. Ya sé que me estoy escaqueando, pero la historia del cambio radical de Ssäm Bar es más o menos igual que lo que ya has leído sobre Noodle Bar. En resumidas cuentas, nos pusimos a servir menús de lo que sabíamos que a los chefs les gustaría comer por la noche al salir del trabajo.

			Puedes poner los ojos en blanco todo lo que quieras. Es un cliché, pero, en aquel momento, la mayoría de los chefs en Estados Unidos le estaban sirviendo a sus clientes un tipo de comida distinta de la que ellos comían. Lo que nosotros nos tomábamos después del servicio era más feo, más picante, más fuerte. El tipo de comida que devoras con cerveza, vino y un grupo de amigos; las cosas raras que nadie ha querido, y los pequeños bocados que te dejas apartados para ti como recompensa después de dieciséis horas sudando en la cocina. Era lo que creíamos que la gente no pediría ni llegaría a entender: un buñuelo crujiente hecho con cabeza de cerdo y adornado con cerezas en escabeche; unas finas lonchas de jamón campestre2 con mayonesa de café inspirada en la salsa red-eye sureña. Mi descubrimiento favorito no apareció en el recetario: tofu batido con una capa de tapioca doblada y bastante uni (erizo de mar) por encima. Tan fresco, tan frío, tan limpio y tan lejos de nuestra zona de confort. Teníamos muchas ideas para el menú que nunca habíamos probado ni intentado antes. El único hilo conductor era el nerviosismo por cada plato que servíamos.

			Como te decía, la filosofía era prácticamente la misma que la de Noodle Bar, solo que con un poco más de reflexión y refinamiento. Lo único importante era que no hay ninguna idea tan mala como para no intentar ponerla en práctica. Si alguien del equipo se apasionaba con algo, éramos todo oídos. Teníamos que serlo.

			Empezamos a cobrar por el plato de pan y mantequilla, porque estábamos sirviendo un pan y mantequilla mejor del que encontrarías en ningún otro sitio. Fue una decisión tan contraria a la ética común de la restauración que incluso era ilegal en algunas partes de Francia.

			Otra decisión aparentemente insensata fue no preparar comida suficiente para todos. Las raíces de esta idea se remontan a la época en la que estuve trabajando para Jonathan Benno en Craft, cuando me tocó encargarme del entremés más exclusivo: una flotilla de ostras y otros mariscos crudos con todo el acompañamiento, servido en unos recipientes de cobre gigantes llenos de hielo. Cada vez que preparaba uno de esos, me preocupaba tremendamente, porque ya sabía que en cuanto cruzara la sala, todas las cabezas se girarían hacia mí y tendría que preparar diez más.

			Es el efecto de la alfombra roja. Cuando algo parece exclusivo, nadie quiere sentirse excluido. Esa era la emoción que queríamos aprovechar en Ssäm Bar. Los burritos desaparecieron del menú, pero la paleta de cerdo estaba demasiado buena como para descartarla. Por lo tanto, en vez de desmenuzarla, decidimos servirla entera, acompañada por todo lo necesario para poder hacer pequeños rollitos: arroz, lechuga, kimchi, salsas y ostras frescas. Así surgió nuestro bossam coreano. Al principio, solo se lo dimos a probar a los amigos. En mitad de la cena, colocamos aquella monstruosidad en la mesa central del comedor.

			Enseguida empezamos a oír la pregunta que estaba esperando:

			—¿Cómo se pide eso?

			—Ah, hay que reservarlo. Solo lo servimos de cinco y media a diez y media.

			Y así fue como llenamos el restaurante fuera de la hora punta.3

			Nada de esto era lo que yo tenía en mente para Ssäm Bar, pero no me voy a quejar del negocio tranquilo y entusiasta que siguió. Continué avanzando, aunque, como siempre, mi actitud alternaba entre una absoluta confianza en mí mismo y una baja autoestima paralizadora. Me reconfortaba el descubrimiento de que los tropiezos son una fuente de motivación, porque cuando tropiezas, ya te has enfrentado a lo peor y tienes más datos que nadie, por lo que te sientes libre para aceptar ciertos riesgos que otros no asumirían. Al enfrentarte al fracaso, el miedo sale de la ecuación. Dejas de descartar ideas solo porque parece que no van a funcionar y empiezas a preguntarte si la idea es «mala» porque realmente es mala o porque así lo establece la sabiduría popular. Te emocionas cuando se supone que no deberías. Solo tienes que conseguir sentirte a gusto con la inestabilidad, el cambio y una buena dosis de estrés.

			Así es como se lo explico a mis cocineros: podemos pasarnos veintitrés horas al día frotándonos las manos mientras hablamos de posibles recetas nuevas y, durante ese tiempo, seremos capaces de tomar tantas decisiones imprudentes y arbitrarias como para poner en peligro nuestra motivación para intentarlo de nuevo por la mañana. Pero en el momento de mayor necesidad, a la hora de la verdad, sabremos lo que tendremos que hacer y lo haremos sin vacilar.

			No es solo una idea bonita. He descubierto que el mejor momento para empezar a trabajar en una receta nueva es justo una hora antes de abrir, cuando todos los cocineros se apresuran a meterse la comida en la boca y terminar su mise en place; y entonces aparece la idea. En teoría, es el peor momento para ser creativo, pero, por el mismo motivo, no te queda más remedio que tomar decisiones y ceñirte a ellas. Escribes la descripción del plato en el menú y tienes que hacerlo. Podrás perfeccionarlo más tarde, pero la única forma de acallar todas las dudas que se te pasen por la cabeza es imponerte un plazo, y las cinco y media de la tarde es un momento tan bueno como cualquier otro.

			•  •  •

			Creía que había descubierto el gran secreto y quería dejarlo bien atado. Para entonces, había nuevas voces en nuestra organización y mucho más ruido exterior. Necesitábamos poner por escrito y analizar lo que funcionaba para nosotros. Por lo menos, así es como lo diría hoy. Y así es como se lo expliqué al equipo en mayo de 2007:

			Hola a todos:

			Desde hoy, al terminar cada servicio en los dos restaurantes, un jefe de cocina deberá mandar un correo a este grupo. El correo debe incluir todo lo que haya pasado en el servicio y la preparación, y además de usarlo para la lista de preparación de la cocina, deberíamos utilizar este correo para mandar apuntes sobre los platos, ingredientes, etcétera *******REPITO, ESTO SERÁ TODOS LOS DÍAS, EN TODOS LOS SERVICIOS, MANDAD LOS PUTOS CORREOS!!!!

			Ahora que todo el mundo tiene correo, no hay excusa para que alguien no sepa lo que está pasando en el restaurante. Con tantas caras y tantas ideas, necesitamos hacer esto para mantener una comunicación más eficaz con los demás, así que por favor mirad vuestros correos todas las mañanas y todas las noches.

			***Para todos los que queráis un dispositivo de tipo blackberry, estaremos encantados de cubrir todos los costes del teléfono, incluidos los recibos mensuales. No os voy a obligar, pero os animo vivamente a hacerlo. Así que, si no consultáis el correo diariamente, que os jodan.

			***Lo digo DE VERDAD. Llamé a Jon, de Baldor, y no sabía lo de los tirabeques, así que me prometió que nos conseguiría buenos guisantes, hay una orden de dos cajas para martes y jueves, pero esta llamada siempre cambia.

			Ejemplos Correos Logística Cocina – escribid alguna mierda de este tipo

			 

			Noodle Bar – Domingo, 13 de mayo, 12:00

			El servicio de la cena ha ido muy bien. Entró Ace Frehley, de Kiss, y Tim Maslow le puso un plato de pepinillos. Quino ha estado trabajando en un plato nuevo y está buenísimo, usamos hojas de puerro para hacer una salsa. Scott, por favor, asegúrate de que las patas de pollo se deshuesen a primera hora de la mañana para que podamos preparar el escabeche y el ahumado para pollo y huevos, porque solo tenemos para 4 pedidos. Deberían ser suficientes para el servicio del almuerzo, pero necesitamos que se hagan lo primero para tener suficiente para la cena.

			 

			Noodle Bar – Lunes, 14 de mayo, 4:56

			El servicio ha sido tranquilo, pero el piloto se sigue encendiendo en el horno de la derecha, llamamos a KRS y lo arreglaron durante el servicio. German es la hostia, pero Jeffery es más terco que una mula. El maracuyá de Baldor era una mierda otra vez!!! Así que hablé con Kevin y Quino y decidimos que por ahora vamos a cambiar al kiwi hasta que Baldor arregle esa mierda. Le conté a Dave el problema y me dio el número de Jon, el mandamás de Baldor...

			Y así...

			 

			La mesa redonda, como llamamos a aquellos correos, creció hasta llegar a diez participantes y albergó todo tipo de conversaciones. Además de informar sobre las ventas y los ingredientes, hablábamos sobre las comidas memorables de las que habíamos disfrutado por la ciudad y de los cocineros que nos gustaría atraer a nuestras filas. Las menciones a las resacas eran frecuentes. Quino y yo nos esforzamos por estar lo más abiertos posible a cualquier oportunidad que se presentara. Y yo lanzaba mis ideas más locas para someterlas a votación. Por ejemplo:

			Ya sé que servir algo parecido a los tamales es una locura, pero es tan absurdo que podría funcionar. Además, realmente es un ssam.

			Este cerebro digital no se parecía en nada a los sistemas jerárquicos que había visto en muchos otros sitios, donde el jefe solo mantiene informados a unos cuantos hombres de confianza de lo que realmente está pasando. Gracias a los correos podíamos concedernos una pausa después de la locura del servicio y reiniciar a la mañana siguiente con nuevos objetivos. La incesante cadena de mensajes (si te dormías, tendrías que leerte unas cincuenta respuestas después) es un ejemplo de la filosofía de la que te hablaba: no hay ninguna idea que no estemos dispuestos a considerar. Todo son datos que podemos usar. Lo que la gente llama «demasiada información» nunca es suficiente para mí.4

			El equipo lo estaba dando todo por ser mejor, para que Momofuku fuera mejor. Me sentía en deuda con ellos. Me inventé lo que creí podía ser una alternativa a la brigada de cocina, una organización sin novatadas ni estupideces, y con unas líneas claras de comunicación que nos permitieran crecer sin sufrir demasiado. Propuse dividir la empresa en subgrupos (siete equipos de unas cuatro personas), cada uno de los cuales estaría formado por un jefe, un veterano, un novato y un cocinero de preparación.

			- Cada grupo tiene que intentar reunirse una vez por semana, salir para tomarse unas cervezas, etc. Hablad de lo que está pasando en el restaurante y cómo podemos mejorar. Básicamente, un acceso inmediato a los comentarios de los empleados. Se trata de hablar de las buenas noticias y de las malas. Espero que, a medida que crecemos, esto ayude a la gente a adaptarse y no sentirse tan perdida en el restaurante.

			- Creo que el aspecto más importante de esta nueva organización es la formación de todos, porque así todo el mundo podrá explicar, o por lo menos entender mejor, lo que cada uno hace en el restaurante. En algunos grupos hay gente que no habla inglés con fluidez... Aprovechad la situación para sacarle partido.

			- Por último, como la mayoría de las cosas que hacemos, se nos dará fatal, pero tenemos que tener paciencia. Quino dice que una buena forma de promocionar este concepto es mediante la competición... como que las nuevas ideas de menú ganan dinero para bebidas, o lo que sea.

			- Por favor, explicadles esto a los miembros de vuestros grupos. Sé que parece una estupidez, pero de verdad creo que puede mejorar el trabajo de grupo.

			Momofuku se convirtió en algo que estaba a medio camino entre un comité y una comunidad. La mesa redonda era una asamblea de gritos y erratas (mi error más común era escribir haircoverts [gorros] en vez de haricots [judías verdes]), en la que la opinión de cada uno de los participantes no solo era bienvenida, sino obligatoria. Debí de ser el colaborador más prolífico, porque valoraba mucho los comentarios.

			 

			De: Dave Chang

			Fecha: viernes, 8 de junio de 2007 a las 6:58

			Asunto: Notas sobre alimentos

			 

			Hola a todos:

			Gracias por el gran trabajo que hacéis en la mesa redonda, el volumen de correos es bueno y hay una comunicación constante entre los dos restaurantes, lo que además tiende un puente entre dos plantillas distintas. Pero creo que lo que está faltando en nuestros correos es una descripción más detallada de la comida y la evolución del menú. Así que, tomaos cinco minutos más para dedicárselos a la comida y las ideas relacionadas con los ingredientes.

			Tened en cuenta ciertos patrones: la pularda nunca se ha vendido bien, lo que nos lleva a cambiar el plato constantemente. Intentad ayudar con este plato, necesitamos vuestros consejos.

			De momento queremos combinarlo con maíz de verano y puré de nori, Tien hizo un relleno estupendo y una ballotine con el pollo. Yo creo que el problema es que el relleno es demasiado verde grisáceo, pero está bastante bueno con noris.

			Pollo deshuesado - creo que Tien usó una picadora para la carne del muslo y le puso el puré de nori que hemos estado usando. En torchon, y vapor en combi a 75 grados, yo creo que deberíamos hacerlo a 71 grados, ¿os parece demasiado bajo? Tien quiere servirlo frito en panko, pero yo creo que si sazonamos mucho el pollo y cocinamos poco a poco la pularda podría servirse frío, ¿ideas? Necesito ideas porque creo que tenemos a un posible ganador.

			Por cierto, el plato de panceta de cerdo está bien con acelgas y limón.

			El plato de calamares v. 2.2. –creo que es genial, calamares asados y cocidos como antes. Inspirado en las comidas de Grand Sichuan. Tien lo hizo con noodles de apio, enfriado en agua helada y usando el pelador de verduras para hacer tiras que se rizan en agua helada. Hemos llegado a un acuerdo con el uso de los rábanos, parece que a Tien le gustan los colores de la Navidad, así que quiere rojo y verde, si veo rábanos como condimento de otro plato me va a dar algo.

			El calamar se mezcla con apio, aceite de chile (puré de chile rojo seco y pimientos de Sichuan asados, semillas de uva, aceite, sal). Hice un aceite la semana pasada y es demasiado picante. Tenemos que encontrar la proporción correcta para el aceite de chile/pasta. Pero el aceite, el apio y el calamar se pone en un bol pequeño. Se adorna con hojas de apio y unos chiles rojos secos. Pica como un demonio pero creemos que salió muy bien, a Julie y a mí nos encantó, el apio es increíble equilibrando el picante. Es muy importante tener los pimientos de Sichuan porque los diablillos esos te anestesian la lengua para que puedas comer algo tan picante. Me preocupa que los clientes vayan a comerse una cosa que no saben manejar y les matará el paladar para el resto de la comida... pero ¿qué más da? Los camareros tendrán que advertir a la gente de que es muy picante, ¿opiniones?

			Plato de vieiras v. 2.0 –nos quedaremos con la piña hasta que se nos ocurra algo mejor. Serpico dijo que el plato podría quedar bien con jugo de guisantes y shiso, etc. Después de hablar con Tien y Julie hicimos un consomé (estilo WD-50), para echarlo sobre vieiras en rodajas y cubrirlo con chips de nori y trozos de galletas de azúcar o tirabeques. Puede que pongamos shiso en el consomé. Después pensé que podríamos hacer puré de guisantes con dashi, como me pusieron una vez en Tokio y estaba buenísimo. Serpico quería hacer el jugo con el exprimidor, pero creo que Tien usó la Vita Prep porque estábamos usando gelatina. ¿Ideas? ¿Serpico? ¿Alguien?

			He tenido una buena charla con Tien y Julie sobre el umeboshi... Si no lo sabéis... odio la cosa esa. Tiene su momento y lugar en la cocina japonesa. Pero es demasiado fuerte para acompañarlo con comida. Está bien con alcohol o como aperitivo, pero creo que con la comida queda fatal. En serio, ¿cuándo fue la última vez que comisteis marisco o sushi y pescado con umeboshi? nunca, exacto. Yo estoy a favor de las combinaciones. Pero si queremos combinar pescado con ciruelas, vamos a esperar hasta julio y usar las ciruelas de aquí. Creo que podría funcionar con vieiras, buenas ciruelas de piel oscura, ácidas y dulces.

			Todos los días intentamos mejorar un poco más, con cariño

			DC

			Me gustaría ser capaz de recordar la mitad de las bromas que encierran estos correos. De todas formas, me alegra volver a leerlos. Pemoulie:

			Acabo de hablar con dos de mis mejores amigos de NJ. Por lo visto, el licor marrón es bueno. Y las láminas de goma están bien. Este año las navidades van a estar muy bien para mí y mi bigote. Os deseo a todos unas vacaciones felices y dignas de bigotes. Escuchad el álbum de navidad de Neil Diamond con tiros de bong (Q y scotty) y luego pedid chino (pete) e inundaos de rollos de huevo.

			Que os den a todos y mañana nos vemos.

			Eso lo ha escrito el bigote. Yo no.

			KP

			Nadie sabía cuándo empezaba o terminaba el trabajo. Formábamos parte de algo que no pudimos apreciar hasta mucho después. Estábamos construyendo un mundo juntos y, aunque podía ser una tarea abrumadora, ahora me doy cuenta del privilegio que tuvimos al poder concentrarnos por completo en ella. A medida que me voy haciendo mayor, van surgiendo más distracciones, me atrae más la cocina y lo que se me da mejor. Cada vez que quedo con Quino para salir a cenar o tomarnos una cerveza comentamos que el principio de Momofuku fue la mejor época de nuestra vida. La nostalgia es así. No quiero poner nada en boca de nadie, pero espero que todos recuerden aquel momento con el mismo cariño que yo.

			Estábamos improvisando. Descartamos nuestros planes originales para Ssäm Bar en enero y recibimos la confirmación de que nuestro cambio de rumbo era acertado apenas dos meses después, cuando el New York Times publicó una crítica en la que nos otorgó dos estrellas. (Al año siguiente, el mismo crítico, Frank Bruni, elevó Ssäm Bar a tres estrellas, poniéndonos a la misma altura que otros restaurantes, como Gramercy Tavern y... Café Boulud.) Aquella primera crítica salvó al restaurante y nos lanzó a la estratosfera. Una mañana de marzo, al despertarme me enteré de que nos habían nominado para dos premios de la Fundación James Beard: al Mejor Chef Emergente (para mí, por segunda vez) y al Mejor Restaurante Nuevo (Ssäm).

			A pesar de todas mis fanfarronadas, estaba cagado de miedo. Cuando me pongo a escribirlo todo aquí, parece una progresión lógica: pasó esto, luego lo otro y, para cuando llegó el momento, estaba preparado. Pero entre cada triunfo o epifanía que describo en este libro, hay quinientos momentos de duda. Hubo errores, situaciones vergonzantes, gente a la que molesté o decepcioné, oportunidades desperdiciadas, platos que daban asco y servicios que hacían que me quisiera arrancar los ojos. Y luego estaba el constante zumbido de la depresión instalado en lo más profundo de mi ser.

			Era como si los elogios salieran de la nada. Siempre se me había dado bien sacar lo mejor de los demás, pero me llevó años darme cuenta de que aquello era una habilidad. En aquel momento me daba la impresión de que estaba chupándome todo el mérito de lo que era un esfuerzo de equipo. Cuando Dana Cowin me llamó para decirme que era uno de los Mejores Nuevos Chefs de Food & Wine, hice todo lo posible por rechazar el premio. Si no me crees, pregúntaselo a ella. Seguí esperando que alguien lograra encenderme un interruptor en la mente que me hiciera pensar: «Te lo mereces, Dave. Eres uno de los mejores. Olvida todo lo demás», pero no pasó.

			Si hubo un momento en el que se suponía que debería haberlo entendido, fue en los premios Beard. Una nominación a los Beard era la señal de que lo había conseguido, y, sin embargo, solo logró aumentar la ansiedad. Me sentía como si estuviera ocultando un vergonzoso secreto: que no merecía estar a la altura de mis mentores, algunos de los cuales habían tardado años en llegar a los Beard. Mi única estrategia para superar aquel momento fue reírme; o, como le sugerí al equipo, emborracharnos tanto que nos diera igual perder o ganar. Parecían estar de acuerdo.

			•  •  •

			Durante los últimos treinta años no ha habido un evento tan importante para los restaurantes estadounidenses como los premios James Beard. Para un sector masivo que no es sinónimo de alta moda, alfombras rojas o galas de lujo, su ceremonia anual es una buena oportunidad para jugar a los disfraces y que se nos tome en serio. Hay que ir de etiqueta y, durante mucho tiempo, se celebró en Nueva York, en el Marriott Marquis, y más tarde en el Avery Fisher Hall, donde toca la Filarmónica. Es un evento con grandes aspiraciones y muy ceremonial, y con razón, ya que un premio Beard es el mayor honor que puedes recibir como chef o restaurador. Sumarte a los ganadores, o incluso a los nominados, puede cambiar tu carrera.

			La gente se lo toma muy en serio. Yo respetaba profundamente los premios, pero no me respetaba a mí mismo. Por eso se me hacía aún más difícil imaginarme con smoking, pavoneándome frente a la bonita fuente de Lincoln Center Plaza y en la sala en la que habían actuado Simon y Garfunkel, Miles Davis y Leonard Bernstein, por no mencionar a miles de músicos clásicos de enorme talento. No me sentía precisamente animado a charlar con los compañeros extremadamente respetados de todo el país. Todo el mundo acudía a los Beard.

			Pero rajarse habría sido peor, así que canalicé mi ansiedad planeando una noche que el equipo no olvidaría fácilmente. La mayoría de las personas que vienen a la ciudad para los Beards intentan ir a los restaurantes del momento o presentar sus respetos a los chefs locales consolidados. Es una de las partes más interesantes de la tradición. También hay numerosas fiestas previas y posteriores a la celebración organizadas por grupos de restaurantes, compañías de licores y revistas. Nuestro objetivo sería minimizar nuestra exposición a conversaciones triviales. Haríamos un conjunto de actividades diseñadas para protegernos de la gravedad de la situación.

			Conseguí un discobus con luces de discoteca, una máquina de tabaco y sillones de cuero cutre. También tenía una barra de stripper, lo cual fue una sorpresa para mí. Seguramente, aquella era la primera vez que no se utilizaba para fiestas de solteros cachondos. También resultó ser más barato que una limusina. Yo nunca había estado en un baile de graduación, pero imaginé que no debía de ser muy distinto a nuestra fiesta.

			Aquella noche de mayo, toda la plantilla y algunos más se vistieron de punta en blanco y se subieron al Momobus, con rumbo al noroeste. Había alquilado Daisy May’s, el restaurante ideal de Adam Perry Lang para comer carne ahumada en el barrio de Hell’s Kitchen. Íbamos a hacer una barbacoa. Cuando llegamos, nos pusimos delantales de plástico y guantes de goma, y nos envolvimos los brazos con bolsas de basura para no ensuciarnos la ropa. Bebimos cerveza y licor en vasos de plástico de Red Solo Cups y nos servimos de unas bandejas de aluminio repletas de carne de cerdo desmenuzada, costillas, tostadas texanas y ensalada de col.

			Conservamos el buen humor a lo largo de todo el evento, que transcurrió como en una neblina. Ssäm no ganó el premio, pero yo sí, lo que me llevó a exagerar en nuestra celebración nocturna por la ciudad de un modo aún más ridículo. Las fotos del resto de la noche dan buena prueba de ello.

			A juzgar por los comentarios que oí después, me da la impresión de que a algunos asistentes les pareció irrespetuoso nuestro comportamiento. Es una buena forma de verlo. Pero la verdad es que aquella fue una de las mejores cosas que hemos hecho juntos como familia.

			
		

	
		
			Capítulo 7

			AGUA CALIENTE

			En mi relato típico de esta historia, el premio Beard supuso el momento en el que decidimos madurar y convertirnos en un grupo de restaurantes. Reubicaríamos Momofuku Noodle Bar en un local más amplio de la misma calle y, en su lugar, pondríamos un restaurante de degustación llamado Ko (que significa «hijo de» en japonés). Con la apertura de Ko, solicitaríamos que nos compararan con los mejores restaurantes del país. Dicho así, parece un plan bastante sólido.

			Lo que no suelo mencionar es la decisiva influencia creativa que tuvo el Departamento de Salud e Higiene Mental de la Ciudad de Nueva York.

			Es imposible exagerar al describir hasta qué punto habíamos perdido el control. Todo lo que diga es poco. Hacía años que la infraestructura de Noodle Bar había empezado a venirse abajo. Nos las apañábamos bastante bien haciendo frente a la implacable sucesión de averías y pequeñas emergencias que causaban las tuberías, la ventilación, el sistema de drenaje y la anatomía general del 163 de First Avenue, pero el local ya no podía soportar la cantidad de personas que comían y trabajaban allí. Me llegaban mensajes de Quino diciéndome que el fontanero había vuelto porque estaba saliendo «agua caca» de los lavabos. Había pequeños problemas constantes, y otros grandes y más frecuentes de lo que cualquier empresario respetable debería aceptar.

			Este es un correo que Quino mandó durante la época de la mesa redonda:

			Hoy ha sido principalmente fontanería con un toque de electricidad. La base de desagüe del primer fregadero del mostrador ha explotado y ha habido que poner piezas nuevas (Nathan fue corriendo a la tienda por mí, 6:00), luego el fregadero de los platos se desbordó porque había una tapa de plástico doblada atascada en el tubo del desagüe (lo sacamos con los dedos, 7:00), luego el fregadero de abajo lo mismo que el de arriba y empezó a caer en los compresores (algo de ajuste y cinta, 10:00). El mostrador de arriba se ha ido a la mierda tres veces durante el servicio por un enchufe suelto (he cambiado la toma de corriente y he envuelto el puñetero chisme en plástico).

			En general, intentábamos tomárnoslo con calma y no preocuparnos por nuestros problemas de dinero, espacio e infraestructura. Visto con pesimismo, todo eran complicaciones, pero también podían ser una fuente de creatividad. Por ejemplo, yo quería servir alitas de pollo en Noodle Bar, pero sin una freidora teníamos que encontrar otra forma de hacerlas. «Podríamos hacerlas a la plancha —pensé—, pero no podemos ponerlas crudas en la plancha. A lo mejor podríamos intentar ahumarlas y confitarlas primero. Pero ¿de dónde vamos a sacar tanta grasa? Bueno, la panceta suelta una tonelada de grasa, así que igual podríamos usar eso. Mmm..., el confitado deja un líquido ahumado y gelatinoso con sabor a carne. Perfecto, lo usaremos para la salsa del ramen.»

			Al ver nuestra carta podía dar la impresión de que éramos audaces o visionarios, pero, en realidad, todo fue producto de la necesidad. Y era una dinámica que se extendía más allá de la creación del menú. El problema de infraestructura más importante de Noodle Bar fue que, para finales de 2006, el restaurante se había hecho tan popular que nos solíamos quedar sin electricidad para los calentadores de agua. Consolidated Edison denegó nuestra solicitud de aumentar el suministro de energía; no creían que en un restaurante de nuestro tamaño se pudiera servir a tanta gente. La solución más obvia habría sido un calentador de gas, pero era imposible encontrarle un sitio y no había forma de instalar las tuberías de gas necesarias. Así pues, y del modo menos científico, tuvimos que aprender cuándo teníamos que encender y apagar exactamente ciertos electrodomésticos para poder tener la energía suficiente para sobrevivir. Éramos como una familia escondida en una casa tapiada durante el apocalipsis zombi, con el ojo siempre puesto en el generador de emergencia.

			Nos las pudimos arreglar durante meses, tentando a un poder mucho peor que los zombis. Resulta difícil expresar lo frustrante que era lidiar con el Departamento de Salud. Las inspecciones funcionan así: un inspector llega sin previo aviso y sin tener en cuenta para nada si es un buen momento o no; digamos que se te puede presentar allí, por ejemplo, en mitad de un servicio abarrotado y con gente esperando en la puerta para sentarse. Un miembro del personal con certificado de seguridad alimentaria tendrá que dejarlo todo para acompañar al inspector mientras revisa cada rincón del restaurante. No se aceptan excusas. Al concluir la visita, el inspector se planta en medio del comedor para sacar su portátil y redactar el informe.

			Cada infracción se cuenta como «puntos» negativos. No creo que sea una exageración decir que la mayoría de los restauradores se quedan perplejos por la naturaleza arbitraria del sistema de puntos, que en gran medida queda a discreción del inspector. Así, un dispensador de toallas de papel vacío sobre el lavabo cuesta diez puntos, pero los excrementos de roedores solo suponen una deducción de cinco puntos. (Por cierto, lo que un inspector califica como una mierda de ratón depende totalmente de su estado de ánimo.)

			Las regulaciones específicas con respecto al agua caliente se establecen en su código bizantino: «El agua caliente utilizada para desinfectar debe calentarse y mantenerse a 170 grados Fahrenheit (76,6 grados Celsius) o más. Para medir la temperatura del agua se debe usar un termómetro digital, con indicador o escala numérica, calibrado para tener una precisión de más o menos 2 grados Fahrenheit (1,1 grados Celsius). Los artículos deben sumergirse por completo durante un mínimo de 30 segundos para destruir los patógenos de la superficie».

			Sin agua caliente, no se pueden lavar los platos ni las manos correctamente, ni matar patógenos potenciales. Estoy de acuerdo. El no tener suficiente agua caliente fue el motivo por el que me dejé desplumar por completo por el dueño del restaurante del 171 de First Avenue para que pudiéramos asumir su contrato de arrendamiento y poner Noodle Bar a unas pocas puertas de distancia. (Es una mierda negociar desde una posición de necesidad, y yo estaba rogando por mi vida. Él me jodió en consecuencia.) También fue el motivo por el que decidimos no convertir el 163 en un restaurante mexicano en el que la cocina de Quino ocupara un lugar central. Estuvimos dándole vueltas a la idea durante un tiempo, pero no podíamos resolver el problema del agua, y cualquier restaurante que pretendiera servir a la misma cantidad de gente que Noodle Bar tendría que enfrentarse al mismo problema.

			Así pues, por muy bonito que hubiera podido ser, no decidimos abrir Ko porque quisiéramos asumir el desafío de lo que pudiera significar servir un menú de degustación en Estados Unidos. Lo hicimos porque estábamos arrinconados por la interferencia de la burocracia y necesitábamos encontrar la forma de ganar dinero sirviendo a mucha menos gente cada noche. Momofuku Ko no fue un golpe de genio empresarial ni el resultado de una gran ambición. Fue nuestra única salida.

			•  •  •

			Mientras esperábamos a que nuestro nuevo hogar estuviera listo, Noodle Bar tendría que capear la ira del Departamento de Salud unos cuantos meses más. Todas mis esperanzas de salir ilesos, incluso las más mínimas, se basaban en un único factor: Christina Tosi. Pero para llegar a Tosi, primero tengo que hablar de Wylie.

			A finales de la década de 1990, Wylie Dufresne hizo algo inaudito: abrió un restaurante serio en Lower East Side, en un momento de la historia del barrio en el que la gente tendría que ir sorteando cristales rotos y otros desechos por la acera para cenar allí. Sin embargo, la creatividad sin complejos de la cocina de Wylie fue aún más radical que abrir en Lower East Side antes de su recuperación. A él no le preocupaba complacer a todo el mundo, un atrevimiento que brillaba por su ausencia en las cocinas de Nueva York de la época. Su restaurante se llamaba 71 Clinton Fresh Food, y lo que comí allí mientras estaba en la escuela culinaria cambió mi forma de concebir la cocina. Era mi restaurante favorito de Nueva York.

			Wylie pasó dos o tres años en el 71 antes de lanzarse a un proyecto más refinado, pero sin salir de la zona. Su nuevo restaurante, wd~50, era otro lugar que sobrevolaba las mentes de los que afirmaban saber de lo que estaban hablando. Se mantuvo firme durante más de una década, inventando innumerables técnicas al servicio de platos tan deliciosos como ingeniosos. Al leer las descripciones, pensabas: «Qué raro»; y cuando lo probabas, te decías: «¿Dónde ha estado esto toda mi vida?». Se me pone la piel de gallina al recordar los huevos Benedict, los canelones de gambas (como la pasta hecha con gambas) con albahaca tailandesa y pasta de chorizo, el foie gras aireado con gelatina de remolacha en escabeche y los alucinantes postres de los pasteleros Sam Mason y Alex Stupak. Es una agonía pensar que no volveré a probarlos nunca más.

			Wylie nunca sacrificó su visión en aras de la publicidad o los negocios. Su persistencia le valió más elogios, pero no pudo seguir adelante todo el tiempo que merecía. Él es el nuevo Prometeo culinario de Nueva York. Si la gente (me refiero a los medios de comunicación dedicados a la gastronomía) se hubiera tomado el tiempo necesario para entender su visión, ahora Nueva York sería un sitio totalmente distinto para comer.

			Antes de conocerlo, Wylie ya fue una gran inspiración, puesto que me enseñó a no tener miedo a luchar contra las convenciones. A lo largo de los años hemos entablado una gran amistad y me ha hecho muchos regalos: el mayor y más necesario de todos fue el presentarme a Christina Sylvia Tosi.

			A medida que Wylie y yo nos íbamos conociendo mejor, le fui contando los problemas de infraestructura que teníamos en el local, con todos los dolores de cabeza que nos ocasionaban y cómo nos impedían concentrarnos en la elaboración de una comida realmente exquisita. Las inundaciones, las fugas, los incendios y las inspecciones (además de la falta de preparación para lidiar con estas catástrofes) consumían la mayor parte de nuestra energía. Le conté lo que pasó un día que vino un inspector y vio que estábamos conservando comida al vacío. Después de organizar la entrega, yo había envasado con la tecnología de Cryovac todos los alimentos, desde encurtidos hasta panceta de cerdo cruda, además de un envío de jamones y tocino de Allan Benton que acababa de recibir (unos diez mil dólares de los mejores productos porcinos ahumados). Estaba orgulloso de lo limpio y cuidado que había quedado todo.

			Pero el inspector no lo vio así. Por lo visto, todos los establecimientos que usaran envases al vacío tenían que desarrollar, implementar y mantener un conjunto detallado de planes de autocontrol para abordar cualquier fase potencialmente problemática para la seguridad de los alimentos. Se llama sistema de Análisis de Peligros y Puntos Críticos de Control (APPCC), y nosotros no lo teníamos.

			El inspector abrió todos los paquetes y me obligó a echar lejía alimentaria en todo, sin tener en cuenta la estabilidad de los alimentos. Fue como si me estuviera pidiendo que matara a mis propios hijos. Lo llamé «nazi».

			Wylie me dijo que una de sus mejores pasteleras también había hecho un gran trabajo poniendo en práctica el sistema APPCC en su restaurante y en muchos otros, y me aconsejó que la contratara. Tosi no necesitó ningún tipo de preludio para ponerse a trabajar en nuestro refugio de bufones. Comenzó inmediatamente y, aparte de los documentos relativos al almacenaje de la panceta de cerdo, arregló muchas cosas más: montó nuestro primer departamento de office; me ayudó a organizar clases de inglés para los miembros de la plantilla que no hablaban el idioma (tender un puente entre los cocineros hispanos   y latinos del Momofuku y yo fue esencial para el desarrollo de la cultura y los valores de la empresa); identificó los potenciales problemas de cada uno de los distintos aspectos de la organización mucho antes que nadie y nunca tuvo reparos en señalarlos. Una vez hizo un pedido de teléfonos nuevos para todos los miembros de Noodle Bar y los cargó con el siguiente mensaje: «Tenéis que cuidar estos teléfonos mejor que vuestros putos culos».

			Tosi fue un enorme recurso para una plantilla de personas más propensas a hacer que a pensar. También era, que no se me olvide, una de las mejores pasteleras del mundo.

			•  •  •

			Estaba haciendo malabares con dos restaurantes y otro en camino. El problema era que mi fórmula ganadora se basaba en una lógica sencilla pero sombría: si nada tiene sentido, no estás perdiendo nada, y sin nada que perder, puedes arriesgarlo todo. Para mí, el éxito se debía a este enfoque. Por lo tanto, volvería a poner todo en juego por tercera vez con Ko.

			Me volví aún más neurótico. Tenía ataques de pánico en el trabajo y hacía todo lo posible para que el personal no se enterara. Descubrí la pesadilla del herpes zóster y otro montón de porquería psicosomática. Las cosas que siempre me habían tranquilizado (sobre todo, los masajes y cortarme el pelo) empezaron a desencadenar episodios de ansiedad paralizadora. Cada vez que tenía que quedarme quieto, incluso en la consulta del psicoterapeuta, sentía opresión en el pecho. Era como si me faltara el aire, por más profundo que respirara.

			Retomé las sesiones con el doctor Eliot. «Ahora mismo todo es absurdo —es lo primero que le decía—, esta vez lo digo de verdad, es una locura, tiene que creerme, va a terminar conmigo.» Me recetó clonazepam para cuando me sintiera más ansioso y propanolol para cuando estuviera más tranquilo. No me gustaba mucho el propanolol, porque no notaba que me ayudara, aunque lo tomé de todas formas. Prefería el clonazepam, al menos al principio.

			En teoría, yo sabía lo que necesitaba sin tener que tomar medicación. Era bastante sencillo: cuidar la dieta, hacer ejercicio, encontrar una relación significativa, bajar el ritmo y beber menos Pappy que agua. (Y lo intenté; por ejemplo, empecé a hacer yoga con un profesor, pero seguía bebiendo como un cosaco.) Podría haber hecho balance de lo que había cambiado en tres años. Tenía mucho más por lo que tranquilizarme de lo que necesitaría cualquier persona: «Mira todo lo que ha pasado. Uno entre mil millones».

			Pero no funciona así. Momofuku era mi identidad y había nacido de mi depresión. No podía separar un fracaso en la cocina, sin importar lo pequeño que fuera, de un fracaso personal. Había empezado a depender de la inestabilidad emocional y mental. No había vencido la enfermedad; en realidad, ni siquiera lo estaba intentando. Había redirigido su fuerza hacia mi propia productividad. Estábamos unidos, como dos luchadores de judo. Siempre estaba al acecho, esperando a que flaqueara para atacar y tirarme al suelo.

			Por eso, no flaqueaba nunca. Puede que tener un restaurante de degustación no hubiera sido nunca el sueño de mi vida, pero sabía que, ya que había decidido abrir uno, me consumiría. Noodle Bar y Ssäm también tendrían toda mi atención. Solo tenía que dormir menos. Más crecimiento, más tensión, no parar.

			Dolía de verdad, pero empecé a ver el dolor como la sensación que se tiene después de hacer ejercicio. Era un dolor bueno.

			•  •  •

			Cuando comencé a estudiar las distintas opciones que me permitirían financiar y montar Ko a principios de 2007, le escribí a uno de mis contactos del banco para explicarle mi idea sobre el restaurante. Se lo describí como «un concepto de gama alta que sirve cocina europea contemporánea».

			Como no había elaborado un plan completo, aquella era la forma más sucinta de explicarle mi visión a una persona ajena a la gastronomía. Nunca he sido capaz de etiquetar la comida de Momofuku, pero cuando me obligan a dar una respuesta, siempre vuelvo a pensar que «americana» es el mejor adjetivo para lo que hacemos. El segundo es «asiática». Aunque sea a regañadientes.

			No obstante, nunca he rechazado a Europa. Si bien es cierto que al crear Momofuku le di la espalda a los restaurantes que descendían de un linaje europeo, sigo siendo un clasicista de corazón. Nunca había tenido la oportunidad de trabajar en una cocina europea y estaba obsesionado con ella. Solía despotricar contra la idea de que cualquier cocinero serio, independientemente de la cocina en la que quisiera centrarse, tenía que tener, obligatoriamente, una base clásica francesa. Sin embargo, hablaba con nostalgia sobre Marc Veyrat, Alain Passard, Michel Bras y Marco Pierre White. Teníamos fotos de estas leyendas colgadas en las paredes de las dos cocinas para que, en el improbable caso de que alguna vez vinieran, los reconociéramos y pudiéramos romper nuestra política de «ningún servicio es gratuito» y poder invitarlos a todo.

			En Ko estábamos adoptando un concepto que la mayoría de la gente asociaría con la alta cocina (el menú de degustación) y nuestra idea era trabajar con foie gras, caviar y mucha más mantequilla de la que utilizaría cualquier restaurante que se definiera asiático. Al igual que antes, cocinaríamos delante de los clientes, pero esta vez verían menos ollas hirviendo y menos movimientos frenéticos. También queríamos incorporar más ideas de las que habían impulsado chefs tan innovadores como Heston Blumenthal, los Adrià y Wylie. Nadie podría despacharlo como otro sitio más de fideos chinos sin más...

			Quería que la gente comiera en Ko y detectara un maridaje de influencias coherente y explosivo que solo pudiera existir en Momofuku. Si venías a Ko y probabas un plato que pudieras encontrar en Jean-Georges, Per Se o cualquier otro lugar de la Tierra, sería un fracaso. La cocina tenía que basarse en lo que ya habíamos comenzado en Noodle y Ssäm. Más de ese mismo je ne sais quoi, pero aún más logrado.

			La persona a la que tanteé para que fuera el chef de Ko estaba muy preparada. Peter Serpico había trabajado para David Bouley, el chef de Tribeca famoso por la sutil combinación de influencias francesas y japonesas. Serpico y yo comenzamos a delinear nuestro enfoque. Tanto en Ssäm como en Noodle, la gente elegía lo que quería sin seguir el orden típico de aperitivo, plato principal y postre. Los clientes pedían un revoltijo de platos sin contar con una guía, y la comida llegaba cuando estaba lista; si ellos pedían bien y nosotros hacíamos bien nuestro trabajo, la comida tendría sentido. Pero en Ko queríamos organizar una progresión más lógica. Tendríamos que seguir un orden. Los llevaríamos a dar un paseo, marcando las paradas, los momentos más tranquilos y los más intensos. No se podía arrasar con todo, como en esas comidas de ocasiones especiales que parecen más un examen que una celebración. Necesitábamos que cada paso contara. Cada plato tenía que ser un éxito en sí mismo, pero al mismo tiempo debía quedar subordinado a un objetivo superior. La idea era ofrecer una experiencia perfecta en la que los placeres se difuminan y al final no recuerdas los detalles, sino el todo, como una buena selección de canciones.

			Nuestro contratista, Swee Phuah, y nuestro diseñador, Hiromi Tsuruta, iban a modificar el espacio de forma que lo que había sido un restaurante de noodles informal pudiera llegar a ofrecer una experiencia más refinada, pero conservando los taburetes y la ausencia de ornamentación: jamás pondríamos una lámpara de araña en el 163. Les describí la idea como una «caja de madera». Mantendríamos un enfoque centrado en el chef, con la menor cantidad de camareros posible para dejar que fueran los cocineros los que tuvieran la mayor parte de la responsabilidad de explicar y servir los platos. (Mi idea original era no tener ningún camarero, hasta que me di cuenta de que sería absurdo e imposible.) Por otra parte, como los cocineros trabajarían muy cerca de los clientes, no serían los únicos en notar el calor de la cocina. Los clientes lo notarían también, a veces hasta el punto de resultar incómodo. Y, como siempre, no tendríamos ningún código de vestimenta.

			Queríamos eliminar toda la paja, lo que nos permitiría ofrecer valor y hacer una declaración: aquí no nos escondemos detrás de nada.

			•  •  •

			Más adentrado el verano ocurrieron dos hechos importantes. El nuevo Noodle Bar se iba a retrasar, y el Departamento de Sanidad y el de Protección Ambiental se concentraron en nosotros. Nos citaron por una infracción muy grave porque no teníamos suficiente agua caliente. Dejaron claro que si volvían a encontrar el mismo problema la próxima vez que vinieran, nos obligarían a cerrar.

			De: Dave Chang

			Fecha: miércoles, 15 de agosto de 2007 a las 5:35

			Asunto: DPTO. SALUD SUPERIMPORTANTE

			 

			Para Noodle Bar:

			Lo más importante para la inspección de Noodle Bar es que tengamos agua caliente en los grifos de arriba. Tenemos que ahorrar toda el agua caliente hasta la inspección. Por favor, que ningún chef ni camarero de preparación use agua caliente. Los tanques de agua tienen que estar llenos para tener agua caliente. POR FAVOR, PEDID A LOS FRIEGAPLATOS QUE NO LAVEN LOS PLATOS CON AGUA CALIENTE.

			**Si nos pillan sin agua caliente NOS CERRARÁN. Porque ya nos han citado antes por falta de agua caliente. Es una infracción muy grave que hará que el Dpto. de Salud cierre el restaurante.

			Por favor ayudadme a no suicidarme.

			Estaba agobiado con mi paranoia, convencido de que habíamos ido demasiado lejos. Como sabía que los inspectores tenían que volver, decidí hacer una última apuesta.

			Según el código sanitario, los fregaderos tienen que tener agua caliente durante un mínimo de treinta segundos. Lo más seguro habría sido confiar en que los cocineros ahorraran toda el agua caliente, pero yo quería que cuando llegara el inspector y abriera un grifo, viera salir de allí el mayor diluvio de su vida. Tenía un presentimiento sobre qué grifo podría abrir, así que le pedí a Swee que llamara al soldador para que dirigiera toda el agua caliente hacia aquel grifo. Y me fui.

			Reservé una habitación en uno de los casinos de Atlantic City. Puede que Quino se viniera conmigo, la verdad es que no me acuerdo. Ya sé que parecerá una irresponsabilidad enorme. ¿Qué sentido tiene abandonar el restaurante en un momento tan crucial?

			Bueno, yo ya había jugado mis cartas. Habíamos apostado todo a un solo grifo. No podía hacer nada más, así que, con el destino en manos de la diosa Fortuna, decidí afrontarla también en las mesas.

			No había llegado a Nueva Jersey cuando Tosi me llamó.

			—¿Cómo ha ido?

			—Parecía el Old Faithful —me dijo.

			El inspector había abierto aquel grifo y el agua había brotado con el calor y la fuerza del géiser. En su opinión, Noodle Bar tenía suficiente agua caliente como para abrir un grifo y mantenerlo así durante semanas enteras. Continué el viaje hacia Atlantic City, estuve bebiendo y jugando al blackjack un día, y luego terminé mi exilio en Nueva Jersey para volver a casa y planear el restaurante.

			Si el inspector hubiera abierto cualquier otro grifo, el Departamento de Salud habría cerrado el Noodle Bar, pero nosotros necesitábamos los ingresos de Noodle Bar para tener fondos para construir el restaurante nuevo. Por eso, si lo hubiéramos perdido, también habríamos perdido Ko, y yo habría tenido que despedir a un montón de gente. Por más que Ssäm Bar hubiera sido capaz de convertirse en un gigantesco generador de ingresos, todavía me quedarían los préstamos por pagar. Todo era una cadena: para que algo funcionara, tenía que funcionar lo demás. Me estaba jugando el piso, y mi padre, sus negocios. Además, el mundo pensaría que éramos sucios y poco profesionales.

			El crupier mostró un as, y yo saqué un 16 porque era lo único que podía sacar. Las probabilidades dictaban que tenía que jugármelo todo a aquel grifo. El crupier perdió.

			A estas alturas, esta especie de deus ex machina te resultará familiar. A veces me pregunto qué parte de la historia de Momofuku ocurrió realmente como yo la recuerdo. ¿Cómo puede ser que, con tanta frecuencia, las cosas sencillamente vayan bien? No parece probable que estos actos de escapismo se deban únicamente a la suerte, pero soy demasiado blasfemo como para merecer la intervención divina. Sin embargo, cuando vuelvo a contar la historia, todo queda demasiado bien como para ser verdad. Suena a realismo mágico.

			Muchas veces les pregunto a mis amigos si estoy viviendo dentro de un programa de simulación o un reality show cósmico. Sinceramente, suena más lógico que la increíble racha de buena suerte que he tenido. Puede que mi mente esté editando los momentos más difíciles de mi vida para digerirlos mejor. O puede que solo sea un fanfarrón.

		

	
		
			Capítulo 8

			KO-BOOM

			«C uidado con los blogueros.»

			Ese era el sentimiento general entre los veteranos del sector. Al principio, Internet llamaba mucho la atención a los chefs, que se sentían halagados por el interés que mostraba una audiencia tan apasionada. Pero cuando los blogueros comenzaron a adoptar una postura crítica, los halagos se convirtieron en recelo extremo. Los chefs que le habían seguido el juego a la publicidad durante años no confiaban en absoluto en los blogs. Según ellos, los únicos medios dignos de respeto eran los impresos especializados, organizaciones con historia e integridad periodística. Estos chefs eran de la época en la que el New York Times, la revista New York, Gourmet y Food & Wine tenían el monopolio del sector gastronómico. El ser mencionado, por no decir halagado, en una de estas páginas impresas era lo máximo.

			La noche del martes era sagrada en la comunidad de la restauración neoyorquina. Era el día en que podías ir al edificio del Times y conseguir una copia de su sección semanal de cocina. Cuando estaba en Craft y Café Boulud, el mundo de la gastronomía se movía al ritmo que marcaba el Times cada semana. Si querías saber quién importaba y qué vendría a continuación, la respuesta estaba allí. La publicación de la primera reseña de Momofuku en el Times la celebré yéndome a cenar a Casa Mono al día siguiente. Liz Chapman (ahora, Benno), que cocinaba allí en aquella época, me dijo: «Tu vida está a punto de cambiar». No importaba que hubiera salido en la columna «$ 25 and Under» de Peter Meehan, dedicada de facto a comida étnica barata, porque seguía siendo el Times.

			En el extremo opuesto estaban los sitios web que detestaban la mayoría de los chefs de la vieja escuela. A medida que Internet se iba convirtiendo en la supernova de la conciencia global, iban apareciendo más y más voces que se abrían paso a codazos. Surgieron comunidades dedicadas al tema de los restaurantes en las que no había ningún detalle, por nimio que fuera, que no mereciese toda su atención. Sus miembros tenían la pasión y la obsesión de los cosplayers1 y los asistentes a la Comic Con.2

			Había diferentes grupos en los nuevos medios: blogs de noticias y cotilleos, como Eater; sitios de un único autor, que solía ser un gastrónomo adinerado que invertía su dinero y su tiempo en coger un avión para ir a comer a cualquier restaurante del mundo, y foros, como eGullet, Mouthfuls y Opinionated About Dining, donde los aficionados cotejaban sus opiniones sobre chefs y comidas.

			Nada de esto gustaba a los chefs de la vieja escuela, pero yo estaba entusiasmado. Ser curioso nunca había sido fácil. Para conseguir información sobre el arte culinario más allá de la ciudad de Nueva York solo contabas con las conversaciones que pudieras mantener con personas que habían trabajado fuera o que, por lo menos, hubieran viajado más que tú. Yo les pedía a los compañeros que estaban haciendo prácticas en España o en Francia que me escribieran para contarme sus experiencias. A algunos les parece romántico, por ser la última era totalmente analógica. Realmente tenías que desear esa información para conseguirla. Pero también era muy frustrante sentirse tan distanciado. Los recetarios eran la mejor fuente de información para un cocinero norteamericano que quisiera saber qué estaba pasando en Europa. (Y mucha paciencia y tesón si lo que te interesaba era Asia, África o Sudamérica.) Lamentablemente, puedo decirte, con total seguridad, que los libros de cocina no reflejan la imagen completa de una gastronomía.

			De pronto, podía quedarme en ropa interior y visitar un blog para ver fotos de cada uno de los platos del último menú de Pierre Gagnaire en París. Y, aunque había blogueros que no sabían de lo que estaban hablando, también había otros con más conocimientos que los escritores que trabajaban en la burbuja de Nueva York. «Pero escriben muy mal», era una queja común. Sin embargo, mientras enseñaran fotos de comida, a mí me daba igual.3 Aquello fue un avance enorme.

			Los foros de eGullet eran increíbles. Me pasaba horas leyendo a gente que contaba sus experiencias en restaurantes que escapaban a la órbita del Times. Leía opiniones de distintos escritores y tendencias, encontraba ideas para recetas, buscaba información sobre electrodomésticos... Había de todo, y todo estaba allí, organizado por categorías.

			Cuando los blogueros empezaron a venir a comer a Momofuku, no me importó.4 Estos primeros foodies estaban mostrando un gran interés por algo que a la mayoría de la gente le parecía frívolo. Todavía puedo entrar en eGullet y ver todas las publicaciones sobre Noodle Bar, Ssäm Bar y Ko. Es un artefacto muy extraño.

			Esta es una publicación que hizo un tal snausages2000 al mes de abrir Noodle Bar:

			En Momofuku cocinan delante de tus narices. Y puedes apreciar todos los detalles del funcionamiento de la cocina sin ninguna dificultad. Ayer por la noche, la exhibición fue realmente inapropiada. El culpable fue el dueño del restaurante, David Chang.

			A los dos minutos de sentarme, cuando estaba leyendo la carta, oí al señor Chang reprender a su friegaplatos diciéndole que dijera más alto «¡Detrás!». Me dio pena el friegaplatos, que solo chapurreaba el inglés, con poca seguridad y todavía menos voz. También hay que reconocer que en una cocina estrecha cada uno tiene que tener claro su lugar para no tropezarse.

			Después de pedir, el único cocinero de línea se puso a preparar el ramen. Al momento, el señor Chang, un hombre corpulento y con un físico que intimida, empezó a regañarlo, ordenándole, mientras se inclinaba sobre él, que tenía que estar más atento y ser más eficaz, prácticamente diciéndole que todo lo estaba haciendo mal. Chang no estaba gritando, pero en un espacio tan pequeño se oía todo. Ante la humillación pública, el cocinero se fue encogiendo cada vez más, y cuanto más lo hacía, más se crecía Chang. Independientemente de que tuviera razón o no (nosotros no notamos nada malo en lo que estaba haciendo el cocinero y la comida nos llegó a los 5 minutos de pedirla), el caso es que Chang llevó al cocinero al borde de las lágrimas, diciéndole que lo iba a despedir, por lo que ni mi novia ni yo pudimos pasar un buen rato ni disfrutar de aquella comida por la que, irónicamente, tanto se preocupaba Chang.

			Yo respeto la obsesión de Chang por su servicio, y su formación en el CIA y Craft resultaban evidentes en cuanto a la filosofía de cocina perfectamente elaborada y atenta a los detalles que estaba exigiendo, pero también quedaba clara su completa ignorancia en un aspecto de la restauración: la experiencia del cliente.

			Reprender a un cocinero que no se ajusta al nivel exigido puede ser necesario para su formación en la cocina, pero cuando los clientes están tan cerca y el dueño no lo tiene en cuenta ni se disculpa ante ellos por una situación tan desagradable, lo que hace es demostrar una enorme falta de respeto para con todos los que estén comiendo en el restaurante. Salimos un poco traumatizados de allí, y yo me sentía mal conmigo mismo por no haberle dicho nada a Chang, pero luego pensé que sí tendría que advertírtelo a ti, como posible cliente.

			 

			No recuerdo a esta persona en el restaurante y, para ser claros, yo fui al French Culinary Institute, no al CIA. Pero, por lo demás, estoy seguro de que lo que cuenta es real y podría escribirse prácticamente de cualquiera de las noches que estuve de servicio allí.

			No había ningún tipo de separación entre la cocina y el comedor en el 163 de First Avenue, la ubicación original de Noodle Bar que pronto sería la de Ko. Cualquier cosa que hiciéramos quedaba a la vista de todo el que cruzara la puerta. Con el megáfono de Internet, todos los errores que cometíamos se hacían públicos.

			Durante los primeros tiempos de Momofuku me enorgullecía nuestra indiferencia total por todos los que no encajaran con nuestro cliente ideal. Me he jactado de ello y me han ensalzado por ello. Y he rechazado las críticas de snausages2000 durante años. ¿Qué sabía la gente de la presión a la que yo estaba sometido y lo que los restaurantes significaban para mí?

			Pero hace poco empecé a reconocer aquel incidente como la lección que fue. Da igual que le eche la culpa a la inseguridad, la depresión, el trastorno bipolar o lo que sea. El hecho es que aquello contradecía mi propia creencia de que lo único que importa es cómo se sientan los clientes cuando salgan por la puerta. En un establecimiento tan pequeño, cuando venías a comer a Momofuku, estabas cenando conmigo. Y nadie quiere cenar con un capullo.

			•  •  •

			A excepción de «Deathwatch»,5 me gustaba Eater. Ahondaban en las minucias, hablando del sector de la restauración como si fuera su deporte favorito y, como a la mayoría de sus seguidores no les importaba espolear a sus héroes. La prensa los odiaba tanto como muchos chefs, lo que ya era todo un logro. Amparándose en que no eran más que rumores, Eater publicaba información que aún no se había anunciado. Si era completamente errónea, no importaba, ya que al día siguiente quedaría enterrada bajo veinte publicaciones más; pero si la información era correcta, le habrían robado la primicia al Times y una sección de gastronomía que había pasado semanas trabajando en la noticia, además de a todos los inversores y representantes de relaciones públicas que estaban organizando un anuncio más llamativo.

			Durante un tiempo, incluso escribí una columna para ellos. Bueno, no tanto yo como Meehan. Después de la crítica que había publicado en el Times, Meehan siguió viniendo a Noodle Bar y, con el tiempo, se convirtió en un participante activo de todos los asuntos de Momofuku. Oía todas mis divagaciones y sabía exactamente lo que quería decir. (A veces, hasta me lo explicaba a mí.) Casi todos los escritos de 2008 a 2016 que llevan mi firma le deben su existencia a Peter. No soy un mal narrador, pero escribir es un reto para mí. Tiendo a saltar de una idea a otra y luego tengo que ingeniármelas para unirlas. Sin embargo, la prosa de Peter rebosaba originalidad e inteligencia. Leer sus reseñas era como escuchar las bandas lo-fi que tanto nos gustaban a los dos. Peter contribuía en cada columna o artículo de opinión que llevara mi nombre. Afinaba los comentarios que les mandaba a los periodistas y revisaba las circulares que quería remitirle al personal. Me proporcionó una voz que era mucho más lúcida y consistente que la real. Me dio un aire fanfarrón. «David Chang» era el equivalente de Tony Clifton en el sector culinario. Cuando aparecía una publicación impresa, nadie podía estar seguro de si era Andy Kaufman o Bob Zmuda maquillado.6

			Al igual que hicieron con muchos otros restaurantes, Eater arrimó el hombro para cubrir todos los detalles de la apertura de Ko, desde la publicación de una reunión de la junta comunitaria hasta una galería de fotos de nuestro escaparate totalmente cubierto de papel marrón como una triste instalación de Christo y Jeanne-Claude, y toda una serie de rumores sobre el menú.

			Accedí a las solicitudes de los medios por temor a lo que pudiera pasar si me negaba. No tenía ningún publicista ni redes sociales ni ninguna otra forma de convencer a la gente para que viniera a gastarse su dinero en Momofuku. Me habría gustado pensar que la comida en sí era nuestra mejor forma de publicidad, pero mientras la gente estuviera interesada en mí, aprovecharía todo el potencial que esa situación pudiera ofrecerme.

			El verano de 2008, Larissa MacFarquhar me hizo un perfil en The New Yorker. Fue una instantánea detallada de lo que Serpico y yo estábamos haciendo entre bastidores mientras preparábamos la apertura de Ko, cómo estábamos planeando cada plato y debatiendo todas las posibilidades. En aquel momento, el perfil de un chef en The New Yorker todavía era una anomalía.

			Eater lo publicó en el blog, y alguien comentó:

			Esto supera lo ridículo. ¿Venerar a un tío que sirve varios cientos de comidas al día? ¿Qué os parecería un apagón de la prensa durante unos meses para que la gente pueda entrar en el restaurante y juzgarlo por sus méritos, y no por un culto a la personalidad que han construido los medios?

			En los primeros tiempos, la sección de comentarios de Eater era un refugio para todo el que pensara que los demás sitios web eran demasiado civilizados. Cualquiera podía entrar de forma anónima y escribir lo que le viniera en gana. Si no era una amenaza de muerte, nadie se lo tocaría. Me di cuenta enseguida de que cualquier noticia sobre Momofuku provocaría inevitablemente un minirreferéndum sobre mí.

			Mmm... Eater, te chorrea la pasta de Chang por la barbilla, va siendo hora de que te la limpies.

			Creo que a DC se le olvidó poner que eater.com será prensa y socio de Momofuku.

			Tengo que decir #29 que eso es muy superficial. El comentario de que D-Chang es el mejor chef de NYC, poniéndolo a la altura de Adria y Gargniere [sic] es una locura.

			Parecía que había una percepción cada vez mayor de que Momofuku tenía a los medios en el bolsillo. «Está bien —pensé—, entonces haremos que Ko sea lo más igualitario posible.»

			Ko solo tenía veinticuatro sillas (dos turnos de doce) disponibles cada noche. Con toda la atención puesta en nosotros, estaba claro que abriríamos con miles de solicitudes de reserva más de las que podríamos manejar, entre clientes, amigos, familiares y periodistas. Si mostrábamos algún tipo de favoritismo, se nos percibiría como elitistas o nepotistas.

			Desde el principio decidí que crearíamos un portal de reservas para Ko en la página de Momofuku. Todas las mañanas a las diez se abrirían las reservas para las cenas de la semana siguiente. Los interesados entrarían en la página y verían una sencilla cuadrícula de horarios con marcas de verificación verdes señalando los sitios disponibles o equis rojas para indicar que todas las sillas estaban ocupadas. Ni solicitudes especiales ni puertas traseras. Que cada uno se las apañara como pudiera.

			Además, así se agilizaría el proceso de reserva con todas las chorradas que lo rodean. Siempre me ha sorprendido que los restaurantes paguen a alguien para que se ocupe de las reservas. Yo había visto de primera mano lo absurdo que era. Mi primer trabajo en Craft, como seguramente recordarás, era contestar al teléfono. Supongo que es agradable hablar con alguien personalmente, pero en un restaurante concurrido, el trabajo de esa persona se reduce a decir: «No, lo siento». También me entraban escalofríos al pensar en los malabarismos que tenían que hacer los encargados de las reservas para mantener todas las noches algunos sitios libres por si llegaban vips por sorpresa. (Cuando un restaurante te dice: «Lo siento, tenemos un compromiso esta noche», quiere decir que, aunque técnicamente haya sitios disponibles, no son para ti.) En Ko, si no había mesas, no había mesas. No había más que hablar. No existían tratamientos especiales. Solo una equis roja.

			Eater informó acerca del nuevo sistema de reservas bajo la etiqueta, escrita en mayúsculas, «KO-BOOM». Escribieron sobre el fallo del servidor debido a la cantidad de solicitudes que recibíamos; sobre las mesas que se quedaban libres de forma intermitente; sobre gente que revendía las reservas, y sobre dos mujeres que reservaron una mesa para cuatro y luego pusieron un anuncio en Craiglist para buscar a dos interesados en una cita a ciegas.

			La magia de Momofuku siempre se había basado en vender a la baja y servir al alza. El riesgo que corría Ko era que se elevaran demasiado las expectativas. Al ser tan difícil conseguir una mesa, era muy fácil que los afortunados que lo lograran quedaran decepcionados o, peor aún, que se convencieran a sí mismos de que la experiencia había sido mejor de lo que realmente había sido. Cuando uno se gasta un montón de dinero en algo o tiene que esperar mucho para conseguirlo, tiende a hacer toda una serie de ejercicios mentales para convencerse de que ha merecido la pena; de lo contrario, le vencerá el remordimiento y no podrá presumir de ello ante sus amigos.

			En vez de hablar del menú, los críticos empezaron a escribir sobre cómo tenían que reclutar legiones de becarios para intentar conseguir sitio, y aun así seguían sin lograrlo. No les funcionaba ningún plan de ataque. El riesgo era que, si los críticos no podían venir a Ko, tampoco podrían escribir sobre la cocina, puesto que la regla general establece que no se evalúe ningún restaurante hasta que se haya comido tres veces en él.

			Adam Platt, el crítico gruñón de la revista New York, rompió la regla y escribió su reseña después de una sola visita. Bruni consiguió venir tres veces.

			Fue una locura.

			El comité de los premios James Beard nominó a Ko como Mejor Restaurante Nuevo, y ganamos.

			Ya has profundizado bastante en este libro. No me he dado demasiadas palmaditas en la espalda, ¿verdad? Creo que he sido lo suficientemente cenizo en cuanto a la presentación de mis logros como para compararme con el estilo de Debbie Downer. Bueno, pues mira, en este caso tengo que decir que me sentía orgulloso. No necesariamente por las críticas o los premios, sino por la rebelión que representaba: cuando todo el mundo había decidido que éramos los favoritos de los medios, conseguimos darle la vuelta a la historia a nuestro favor.

			Lo único bueno de vincular tu identidad, felicidad, bienestar y autoestima a tu negocio es que nunca dejas de pensar en él y de preocuparte por lo que te espera a la vuelta de la esquina. Si pude adaptarme rápidamente al cambiante panorama de los restaurantes fue porque los veía, literalmente, como una cuestión de vida o muerte. Nunca me he permitido relajarme ni pensar que me merezca una vida más fácil con el éxito. Este es el origen de la arrogancia. La peor versión de mí mismo salió a la luz cuando era un preadolescente y creí que tenía todo lo que se necesitaba para ser un golfista profesional. Creía en el bombo que se me daba y era un engreído. Espero que la humillación y el dolor que sentí al ver cómo se me escapaba todo entre los dedos sea una sensación que no tenga que volver a vivir jamás. Por eso prefiero no hacer caso de los cumplidos ni dejarme llevar por los comentarios halagüeños. En lugar de eso, me paso los días imaginando todo lo que puede hacer que nos vayamos a pique. Incluso este libro es una fuente de intranquilidad constante. Me preocupa que las personas, los restaurantes y los logros que he celebrado en él ya no estén cuando se publique. Si te aferras demasiado a lo que tienes, te dolerá aún más cuando lo pierdas; y desde muy pequeño he sentido un miedo atroz a que me lo puedan quitar todo. Las amenazas acechan a la vuelta de cada esquina.

			
		

	
		
			Capítulo 9

			TE MATARÁ, Y DESPUÉS TRABAJARÁ CONTIGO

			Hablando de amenazas, el Multimillonario fue el primero en venir a Noodle Bar para una comida de negocios.

			Me imaginé que no había venido solo por la comida, ya que los tipos como el Multimillonario siempre están a la caza de nuevas oportunidades de inversión. Me dio la sensación de que nos estaba haciendo un favor al fijarse en nosotros, así que al final de la comida le dije que invitaba la casa.

			—Hijo, esa no es forma de llevar un negocio —contestó, y dejó cien dólares en el mostrador antes de salir por la puerta.

			Buscar un gran inversor siempre había sido una idea en segundo plano, pero iba cobrando fuerza conforme crecía Momofuku. Hasta aquel momento, siempre le había dicho que no a todos los que habían venido a llamar a la puerta por miedo a que me engañaran. Hasta una buena oferta puede acarrear toda una serie de problemas e imprevistos, de modo que me las apañé lo mejor que pude con la aportación de mi padre y un asesor de Long Island. Llevaba las cuentas yo solo, situándome a medio camino entre la preocupación constante y la tendencia al laissez faire. No dudé a la hora de convertir a Quino en socio de Momofuku ni de darles a los cocineros una parte de las acciones de los restaurantes en los que trabajaban, aunque tampoco es que fueran grandes capitales. Cada dólar de ganancias revertía de inmediato en la empresa.

			Eso no quiere decir que no quisiera ganar dinero. Con dinero podríamos hacer planes a más largo plazo, abrir más restaurantes y ofrecer un mejor servicio al cliente. No estaba dispuesto a someterme a los inversores trajeados de Nueva York, pero había visto a otros chefs recorrer con cierto grado de éxito un camino que me atraía mucho: Las Vegas.

			La ciudad parecía extrañamente pura. Nadie disfrazaba sus motivos: «Quiero dinero y placer, y luego irme». Sería un desafío interesante ofrecer una experiencia gastronómica en un lugar en el que nadie esperaba encontrarla. Al mismo tiempo, supondría un respiro frente a las dificultades de Nueva York. «Yo no quería nada de esto», solía quejarme para mis adentros. Podría ser feliz en el desierto, sentado en la casa de apuestas deportivas y jugando al póquer todos los días. Podría hacer como Michael Corleone y trasladar el negocio familiar a Nevada.

			Quino y yo viajamos varias veces a Las Vegas para recibir ofertas de personas de dentro y fuera del Strip. Como siempre nos hacían pasar un buen rato, estábamos predispuestos a escucharlas, pero nunca nos las tomamos muy en serio.

			Hasta que llegó la oferta del Magnate de los casinos.

			El Magnate había hecho más para atraer a la gente a Las Vegas que Wayne Newton y Siegfried & Roy con todos sus tigres blancos juntos. Quería hablarnos de su nuevo complejo. Teniendo en cuenta la importancia y el legado de aquel hombre, me tomé más en serio su proposición.

			Nos llevó en avión y nos trató con la exagerada hospitalidad que esperábamos. (Pero, sinceramente, si has visto una suite gigante con ventanales desde el suelo hasta el techo y televisores integrados en los espejos, ya las has visto todas.) Un empleado nos acompañó a todas partes. Hasta me estuve aguantando las ganas de hacer pipí porque estaba seguro de que habría alguien observándome en el baño. Toda la gente que conocimos hablaba sin parar del Magnate y sus costumbres.

			Por un momento vi al hombre en persona e intenté saludarlo con la mano, pero entonces uno de sus lacayos se me acercó y me llevó a ver la colección de Ferraris del Magnate.

			El fin de semana comimos varias veces con sus asesores, que nos explicaron su estrategia para abrir un Noodle Bar en Las Vegas. Durante las conversaciones, estas personas hablaban con entusiasmo de las corporaciones y empresas que habían tenido, utilizando estos temas para no hablar de sí mismas. Me sentía como una vaca a la que estaban engordando para llevarla al matadero.

			Un chef que había trabajado con el Magnate hizo las veces de embajador durante el fin de semana. Estando allí oí un rumor sobre este chef y las circunstancias en las que accedió a abrir un restaurante en la ciudad. La historia era que le habían propuesto la venta durante un vuelo privado y no lo dejaron bajar del avión hasta que firmó los papeles.

			Yo creía que yendo a Las Vegas había conseguido esquivar a los tiburones. Sin embargo, mientras nadaba había ido a toparme con el mayor depredador alfa de todos.

			La última noche, el Magnate alquiló medio club nocturno para nosotros. Me pareció totalmente innecesario, pero lo acepté como parte de la exageración de todo aquello.

			Estaba sentado solo en un sofá cuando se me acercó el chef-embajador y me susurró algo al oído. No lo entendí bien con la música, pero el mensaje me quedó claro: «No lo hagas».

			•  •  •

			Una vez estuve a punto de vender Momofuku a una gigantesca cadena de comida rápida. Intentaré contarte la historia dentro de los límites de mi acuerdo de no divulgación:

			Era una empresa muy grande. Nosotros éramos pequeños y queríamos ser grandes. Yo estaba muy contento. Por ciertos motivos, no funcionó. Los mandé a tomar [image: ].

			•  •  •

			Aquí va otro que casi me pilla.

			Cené con el Promotor en un llamativo restaurante japonés. A lo largo de la cena se nos unieron tres mujeres. Pidieron bebidas, pero se fueron sin comer. Las tres llegaron en momentos distintos, sin coincidir nunca entre ellas.

			—Siento las interrupciones —dijo el Promotor—, pero me estoy follando a las tres.

			Me comentó que había pasado años atormentado por el sentimiento de culpa, no por ser mujeriego, sino porque tantos viajes le impedían ver a sus hijos.

			—Ese es uno de los motivos por el que creo que nunca seré un buen padre —le dije, tratando de simpatizar con él—. Estoy casado con mi trabajo.

			—Pues ¿sabes lo que hice, Dave? ¿Sabes lo que pasó? —Guardó un momento de silencio como pausa dramática—. Un día decidí que no volvería a sentirme culpable. ¿Y sabes qué? Mi vida es mejor que nunca.

			Ya sospechaba que era un sociópata antes de conocerlo, pero en aquel momento me quedó claro.

			El Promotor quería que me hiciera cargo de un pequeño local situado en uno de los mercados más activos de Estados Unidos.

			—No me importa lo que hagas, Dave. Confío en ti. Tú solo asegúrate de que haya hamburguesas y huevos Benedict en el menú —me dijo—. Y sírvelos a todas horas. Eso es lo que la gente quiere comer después de follar.

			A pesar de mis reservas sobre su carácter, el Promotor era famoso por su excelencia y poseía una habilidad sobrenatural para crear lugares atractivos. Accedí a colaborar con él y busqué a un par de chefs que conocía y admiraba para que se unieran a nosotros. No dudaron en aprovechar la oportunidad de dirigir un restaurante íntimo que atendería a personas ricas y famosas de todo el mundo. Las negociaciones con el Promotor se prolongaron durante meses. Mientras tanto, viajé al norte de California para trabajar en el campus de Greystone del Culinary Institute of America. Me quedé en casa de mi amigo Larry Turley, propietario de Turley Wine Cellars, que había sido médico de urgencias y era el padre de la primera sumiller de Ko, Christina Turley. Cada vez que lo veía, Larry insistía en que tenía que ir al viñedo y tomarme un descanso, y eso estaba haciendo.

			Una mañana que estaba contemplando las amplias extensiones verdes del valle de Napa desde lo alto de una colina, recibí una llamada de mi abogado.

			—Quieren añadir una cláusula sobre la otra propiedad —me dijo.

			Como parte del acuerdo, me había comprometido a hacerme cargo de las operaciones relativas a la comida y la bebida de otro restaurante del Promotor. El sitio era espectacular, pero apenas se habían hecho obras de mantenimiento desde finales de los noventa. El edificio olía como los vestuarios de una piscina. Con todo, acepté encargarme del proyecto.

			Mi abogado me explicó que habían hecho una enmienda de última hora que había estado a punto de pasar desapercibida.

			—En caso de que se produzca algún daño en la estructura, tú serás el responsable —me explicó.

			En otras circunstancias no me hubiera importado asumir la responsabilidad si a causa de un descuido llegara a dañar la propiedad de otra persona. Pero tenía serias dudas de que aquel edificio se hubiera adaptado alguna vez a las normas. Había visto travesaños sueltos en el techo que gritaban «peligro de incendio». Estaba heredando un castillo de naipes y, si se caía, querían que lo hiciera sobre mí. El Promotor también estaba intentando engañarme. Hui de él lo más rápido que pude.

			No creo que estuviera siendo paranoico. Estos días estoy hablando mucho de todo esto con chefs más jóvenes. Piénsalo: ¿dónde estaban todas esas personas antes de que tuvieras éxito? ¿Por qué de pronto tienen tantas ganas de hacer negocios contigo? Están intentando explotarte, confundirte y arrastrarte para que firmes acuerdos que no entiendes. Lo sé por experiencia.

		

	
		
			Capítulo 10

			GRACIAS, SEÑOR, ¿PODRÍAN SER TRES?

			En otoño de 2008 me inscribí para cocinar en una campaña de recaudación de fondos para Obama.

			Sería un evento privado, con entradas muy caras, en un ático del SoHo. El senador no iba a venir, pero aun así yo estaba entusiasmado. Por si no te acuerdas ya, aquellas elecciones fueron memorables. Solo con pensar en la candidatura de Obama me sentía el hombre más feliz del mundo.

			Nuestra política se alineaba con las libertades civiles, el medio ambiente y un sentido general de responsabilidad para con el mundo, pero lo que más me impresionaba de Obama era la promesa que representaba. No era una mera promesa de alivio de los impuestos para la clase media, la campaña de reforma o un sistema sanitario para todos, sino una promesa de determinación. En los eslóganes de «esperanza» y «cambio» se recogía la noción de que las cosas pueden cambiar para mejor si nos ponemos a ello. Yo tenía mis dudas de que los platos de huevos escalfados con caviar y salsa soubise (la firma de Ko) marcaran alguna diferencia en las urnas, pero era lo único que podía ofrecer.1

			Al tiempo que crecía el fervor por las próximas elecciones, se comenzaba a vislumbrar otro asunto mucho menos significativo. Corrían rumores sobre quiénes ganarían estrellas Michelin aquel año. La Guía Michelin había empezado a evaluar los restaurantes de Nueva York unos años antes, pero la prensa local nunca se había entusiasmado con ella. Argumentaban que Michelin no estaba en sintonía con la cultura gastronómica y carecía de transparencia. Nadie sabía quiénes eran los inspectores anónimos ni qué protocolos seguían. Se criticaban sus elecciones fortuitas; a algunos restaurantes con calificaciones altas en el Times y otras publicaciones se los ignoraba por completo en Michelin, mientras que otros que quedaban al margen de las conversaciones locales estaban ganando una o incluso dos estrellas. Para casi todos los críticos gastronómicos de Nueva York, la empresa de neumáticos era una intrusa que estaba haciendo un mal trabajo a la hora de reconocer la calidad legítima.

			Sin embargo, yo admiraba la historia de Michelin y no podía pasarla por alto. A pesar de todos sus fallos y cambios de rumbo, la organización y sus estrellas habían sido el estándar de excelencia en las cocinas europeas durante la mayor parte del siglo pasado. Las estrellas Michelin son uno de los primeros premios que aprendes a respetar y al que aspiras como cocinero, e incluso como cliente. Sería una gran mentira afirmar que ganar una estrella no era un gran honor.

			Pero eso no quiere decir que creyera que nosotros pudiésemos tener alguna posibilidad. Los restaurantes Momofuku eran candidatos perfectos para los Bib Gourmand, el reconocimiento sin estrellas que Michelin otorga a «los establecimientos que sirven una cocina de calidad a precios contenidos»;2 y de los que en su página web dice que «no son de ningún modo un premio de consolación». Los restaurantes Bib Gourmand son algo a medio camino entre «comida barata» y «lugares étnicos exclusivos». No me estaba quejando. Los restaurantes con los que siento más afinidad son Bib Gourmand. Ssäm había sido incluido en esta categoría el año anterior y fue fantástico.

			Hacía menos de siete meses que habíamos abierto Ko. Mi gran preocupación era que Michelin no podría ver más allá de los espacios reducidos y la falta de refinamiento en nuestra experiencia culinaria, por más que afirmaran rotundamente que a los inspectores solo les importa la comida. Con un poco de suerte, llegarían a darnos una estrella en unos años. A medida que se iba acercando el anuncio, los cocineros y mis amigos me preguntaban si estaba nervioso. Pero yo estaba en modo zen.

			En la cena de Obama todo salió bien. Los invitados estaban emocionados por poder probar algo de lo que estábamos sirviendo en el restaurante, donde todavía era muy difícil conseguir una reserva. Me hice amigo de personas que estaban realizando un trabajo estupendo para ayudar a los demás. Fue un buen descanso del aislamiento del mundo de la cocina, un aislamiento que podría resumirse muy bien en los cientos de horas que la gente pasaba especulando acerca de una guía sobre la que todos habían acordado que apestaba.

			Al final de la noche, mientras los cocineros estaban limpiando, me metí en un espacioso cuarto de escobas, me senté en un cubo que estaba puesto del revés y me puse al día con los mensajes. Encontré uno de Ben Leventhal, el cofundador de Eater.

			«Amigo, tienes dos», me había escrito.

			«¿Dos qué?»

			«Michelin. Lo he visto en un borrador. Enhorabuena.»

			Ko era uno de los siete restaurantes de la ciudad que habían ganado dos estrellas. Tan solo cuatro (Per Se, Masa, Jean-Georges y Le Bernardin) habían recibido las tres.

			Me quedé allí sentado unos minutos, sin saber muy bien cómo describir la sensación que tenía en el estómago.

			Echando la vista atrás, sé lo que era.

			Pavor.

			•  •  •

			—Sabe, nunca le habíamos dado dos estrellas a un restaurante que no haya visitado yo personalmente.

			—Nos parece increíble. Es un gran honor para nosotros, señor.

			—Ni tampoco a un restaurante en su primer año.

			Jean-Luc Naret, el director de Michelin en aquella época, vino a Ko para comprobarlo por sí mismo. Fue dos meses después de los premios y estábamos preparados para la visita. No usaba alias. Su trabajo consistía en ser el rostro de Michelin y su pelotón anónimo. Aunque había oído hablar de chefs europeos que entablaban relaciones con los directores locales, se van a almorzar con ellos y consiguen buenas críticas regularmente, no me sentía cómodo yendo más allá de los cumplidos.

			—Chef —continuó—, tengo que preguntárselo: ¿desearía una tercera estrella?

			Farfullé algo intentando explicar que no sabía cómo responder a esa pregunta y que estábamos encantados con lo que teníamos, y regresé a la cocina.

			De vez en cuando, miraba de reojo a Naret y a su compañero mientras comía. Me di cuenta de que solo estaban picoteando. Parecían complacidos, pero no eufóricos. No se podía decir que estuvieran devorando la comida, un plato de pasta rústica con relleno de pollo, caracoles, finas hierbas y mantequilla con una pequeña lámina de piel de pollo crujiente por encima, uno de los platos clásicos de Serpico. ¿Cómo íbamos a ser un biestrellado si no conseguíamos que el director de Michelin dejara el plato reluciente?

			Era un plato muy bueno, y yo deseaba desesperadamente que le gustara. Estaba molesto, pero no porque hubiéramos fracasado como cocina, sino por lo mucho que su aprobación significaba para mí. Este es el poder de las organizaciones como Michelin o The World’s 50 Best, y el motivo por el que los chefs los detestan y maldicen de puertas adentro.

			Si te fijas, muchos de los chefs que ganan una estrella Michelin dicen algo así como: «Es un gran honor, pero tratamos de no dejarnos influir por los premios». Lo dicen porque están preocupados por perder sus estrellas, pero al mismo tiempo les aterroriza el poder que poseen los premios, y no es solo por el hecho de que Michelin pueda levantarte o hundirte el negocio, sino también por el modo en que afecta a cómo uno aborda su trabajo y disfruta de él.

			Entonces ¿quiero una tercera estrella? Por supuesto. ¿Quiero que mi equipo tenga el orgullo de haber llegado a la cumbre del mundo de la gastronomía? Desde luego.

			Pero también lo temo.

			Temo la inevitable caída desde lo más alto. Y, aún más que eso, temo lo que significa para la gente el haber alcanzado el cenit de su carrera. ¿Dónde queda la motivación de un cocinero cuando su trabajo se reduce a mantener, y no a mejorar?

			Con una tercera estrella, haces todo lo posible por no perturbar el delicado equilibrio creado. Sin fricciones. Sin roces. Te quedas atrapado en tu propia seguridad, asustado de abandonar lo que sabes que funciona.

			Sé que este tipo de énfasis en la lucha perpetua no le beneficia a todo el mundo, pero sí a mucha gente del sector culinario. ¿Sabes por qué Noma sigue siendo el mejor restaurante del mundo? Estoy bastante seguro de que es porque nunca ha conseguido las tres estrellas.3 Para mí, realmente es una bendición.

			Para prosperar en este negocio necesitamos un objetivo, una razón para afrontar la lista de preparación todas las mañanas y esforzarnos por encontrar algo nuevo y extraordinario.

			Necesitamos una esperanza.

			
		

	
		
			Capítulo 11

			LOS EUROPEOS

			Los daneses se pasaron casi todo el fin de semana recogiendo conchas en las heladas orillas de Normandía.

			—¿Qué coño están haciendo, Tosi?

			—¿Por qué no se lo preguntas a ellos?

			—Yo, eh..., no quiero molestarlos. Si me tropiezo con una piedra, podría caerme y aplastarlos a ellos y a las conchas.

			En febrero de 2008, Tosi y yo fuimos a la localidad costera de Deauville, Francia, para asistir a un festival llamado Omnivore, en el que los chefs hacen demostraciones de sus nuevos platos y hablan de sus ideas. Este tipo de eventos proliferaron tras el asombroso auge de elBulli.

			En realidad, elBulli solo era un restaurante la mitad del año. El resto del tiempo lo dedicaban a un programa intensivo de investigación y desarrollo, y a un laboratorio culinario. Los hermanos Ferran y Albert Adrià, chefs de elBulli, cerraban seis meses al año y se iban a su taller de Barcelona para crear un menú completamente nuevo para la temporada siguiente. La gente suele reducir a «gastronomía molecular» lo que hacía elBulli, aunque a mí me suena más a una especie de galimatías comercial que describe su enfoque de un modo injusto y que de algún modo hace pensar en algo innatural. Y tampoco capta el sentido. En elBulli, Ferran y Albert ponían en tela de juicio todo lo establecido que pudiera existir sobre la cocina. Mientras otros chefs estaban más o menos convencidos de que no hay nada nuevo bajo el sol, los Adrià creaban métodos absolutamente novedosos y sorprendentes de cocinar y servir la comida año tras año. Toda aquella ciencia estaba al servicio de un objetivo mucho más artístico.

			El carisma de los Adrià hizo que todos los chefs de la época sintieran la necesidad de tener su propio escenario en el que actuar frente a un público, y muy pronto hubo un circuito completo de festivales, una especie de semana de la moda para los amantes de la cocina.1 Si querían, los chefs podían pasarse el año entero fuera de sus restaurantes, asistiendo a reuniones y cenas que llamábamos «colaborativas», que normalmente corrían a cargo de la consejería de turismo local. Estaban Madrid Fusión y Gastronomika, en España; Identità Golose, en Italia, y Omnivore, en Francia. Muchos de estos eventos se organizaban para ganar dinero a través de patrocinadores corporativos. Pero a medida que los chefs fueron familiarizándose con el plan, empezaron a delegar la responsabilidad de la cocina en sus asistentes, y la calidad fue empeorando. Los chefs querían algo más manejable y mejor. Algo más íntimo, como Cook It Raw, MAD y Gelinaz. Actualmente, todo el mundo quiere un programa en Netflix. Si parezco hastiado es porque lo estoy.

			Pero aquel fue mi primer «rodeo», y Europa seguía siendo un enigma para mí. Lo más interesante estaba pasando allí. Los chefs tenían un aire impenetrable de intelectualismo desencantado. Me los imaginaba discutiendo sobre Descartes después del servicio, con un cigarro en una mano y un vin jaune turbio en la otra.

			Los hombres de la playa eran René Redzepi y su segundo chef Christian Puglisi, de Noma, que habían estado escalando en la lista de los 50 mejores restaurantes del mundo. Abrieron en Copenhague el mismo año que Noodle Bar y el entusiasmo por Redzepi ya se había extendido por Nueva York. Nos saludamos cuando se dejó caer por Ssäm Bar, pero solo fue un momento, así que más que nada lo conocía por lo que se decía de él. Redzepi llevaba cocinando desde los quince años y había sido un aprendiz estrella en The Frech Laundry y elBulli. Había oído algo sobre la cocina que estaba haciendo. En mi biblioteca tenía su primer recetario, Noma: tiempo y espacio en la cocina nórdica. Por como yo lo entendía, Noma se basaba en la cocina de productos frescos, recién arrancados del suelo.

			Como era de esperar, Redzepi estaba mordisqueando una hoja mientras hurgaba en la playa. Cogía una concha, la levantaba, la ponía a contraluz y le daba vueltas como si estuviera inspeccionando una copa de champán en busca de manchas.

			Al día siguiente hice kimchi en el escenario. No hace falta decir que las demostraciones en directo no son mi fuerte, pero salió bien. Hablé de historia y de engañosa simplicidad. Hablé de mi trasfondo intercultural viviendo y trabajando en Estados Unidos, mi perspectiva única.

			Una vez terminada mi ponencia, me uní a los demás para seguir el resto de la programación. Disfruté como un enano, centrando toda mi atención en Pierre Gagnaire, Michel Bras, Jean-François Piège, Andoni Luis Aduriz y muchos otros héroes que nunca había visto en carne y hueso.

			Redzepi y Puglisi entraron en el escenario con una caja grande de espuma negra. Apagaron las luces de la sala y pusieron un vídeo con escenas del puerto helado de Copenhague y el almacén centenario que, situado frente al mar, albergaba su restaurante. El evento contaba con un patrocinador de vino, uno de esos vinos blancos muy envejecidos en barrica que alguien describió con orgullo como un vino que huele a «jackass», para decir que despedía un ligero olor a burro. La canción que Redzepi eligió para su presentación fue «Jack-Ass», de Beck.

			«¿Y si toda la inspiración que necesitamos la tuviéramos en el jardín de nuestra casa?» Así comenzó la presentación de Redzepi, que ahora intentaré resumir de memoria.

			Su forma de hablar era cordial y segura.

			«Cuando abrimos Noma, casi nadie entendía nuestro punto de vista. Nos llamaban “focas”.»

			En el vídeo, Redzepi viaja a un castillo de las afueras de la ciudad para visitar a uno de sus granjeros y arrancar directamente del suelo unos productos magníficos.

			«Ese es Søren Wiuff. Consigue las mejores zanahorias que os podáis imaginar. Le pedimos que nos envejeciera algunas. Os sorprendería el sabor. Bañadas en mantequilla son mejores que cualquier filete.»

			En la pantalla, Redzepi nota que hay trozos de conchas marinas enterradas en el suelo en el que crecen las verduras. La cámara se aleja y aparece la costa a lo lejos.

			«La regla tácita en Copenhague era que un buen restaurante tenía que servir caviar, foie gras y vino de Burdeos para que se le tomara en serio. Pero ¿qué sentido tiene darle a la gente lo que puede encontrar en un sitio al que se llega con un breve viaje en avión y donde, sin duda, será mejor?»

			Vimos cómo se entregaban los productos en la cocina de Noma, donde los empaquetaron en una caja grande de espuma negra. Redzepi llegó al final de su discurso al tiempo que sus mismas palabras se estaban reproduciendo en la pantalla.

			«En Noma, nuestra misión es profundizar más que nunca para descubrir lo que nuestra tierra es capaz de ofrecer, y puedo asegurar que no hemos hecho más que empezar.»

			En ese momento se oyó un rebuzno, se encendieron las luces de la sala y en la pantalla apareció una imagen en directo de la encimera, los fogones y la caja negra.

			Puglisi levantó la tapa. La caja contenía las mismas verduras que acabábamos de ver en el vídeo, colocadas en el orden exacto en el que las habíamos visto unos segundos antes. Aquellos dos iban en serio.

			Empezaron a cocinar. Puglisi preparó las verduras mientras Redzepi hacía mantequilla. Puglisi sacó el cubo de conchas de la playa, las pulverizó en tandas y se las dio a Redzepi, que las agregó a la mantequilla y coló la mezcla en un recipiente.

			Redzepi hizo cinco platos diferentes de verdura usando la mantequilla de conchas. La presentación terminó en el preciso instante en que se agotó el tiempo del reloj del escenario. Quince minutos exactos. Fue la única demostración del fin de semana en la que el público se levantó para aplaudir.

			—Menos mal que no iba detrás de ellos —le dije a Tosi mientras aplaudíamos.

			—No te subestimes —bromeó—. Enseñarles a todos cómo se abre un bote de kimchi ha estado muy bien.

			•  •  •

			En la fiesta que siguió estuve a punto de tirar al suelo a dos personas mientras me abría paso entre la multitud para saludar a Redzepi.

			—Hola, René, soy Dave, de Momofuku, el restaurante de Nueva York. Viniste hace un año. Solo quería decirte que lo que has hecho hoy ha sido una de las cosas más sorprendentes que he visto en mi vida.

			—Sé quién eres, chef. —Se rio—. ¿Cuándo vas a venir a Copenhague? Es increíble en verano.

			—Ah, ¿sí?

			Eso fue lo último que pude preguntarle. Redzepi se pasó el resto de la conversación preguntándome y bromeando sobre los restaurantes, mi educación, Nueva York y mi vida sentimental. René tiene una labia extraordinaria, pero también me di cuenta de que estaba absorbiendo y procesando todo lo que le decía. Los periodistas ingenuos suelen preguntarse cómo es que un danés tan típicamente tranquilo y feliz podía triunfar en la cocina, pero estaba claro que René no era como los demás daneses. De hecho, nació en la antigua Yugoslavia. Su familia se marchó de allí huyendo de la guerra. En Copenhague, su padre encontró trabajo como taxista y su madre como limpiadora. De niño se burlaban de él por no ser tan alto ni tan escandinavo. Empezó a trabajar en la cocina cuando tenía quince años y nunca lo dejó.

			—¿Qué vas a hacer esta noche? —me preguntó.

			Le quité importancia a los planes que tenía para cenar.

			—¿Por qué no te vienes a tomar algo sobre las once y media? Pídele a cualquiera de los empleados que te diga dónde está la cocina de atrás.

			Me eché una siesta y volví a la sala, donde ya estaban terminando de desmontar el escenario. Le pregunté a un voluntario si podía decirme dónde estaba la cocina.

			—El festival ha terminado, señor.

			—Bueno, René Redzepi me dijo que fuera a verlo allí.

			—Ah, ¿está con los chefs? ¡Por supuesto!

			Me acompañó a la cocina de catering del sótano. Redzepi me vio bajando las escaleras y salió a recibirme a la puerta.

			Le sostuve el apretón de manos un poco más de lo normal, distraído con la escena que se vislumbraba tras él: Michel Bras, el humilde maestro artesano, torneando zanahorias en vaqueros con su cuchillo Laguiole; Franck Cerutti, la mano derecha de Alain Ducasse, fileteando pescado, y un hombre corpulento con una melena oscura y ondulada que llevaba un delantal, pero por lo demás parecía preparado para la hora del aperitivo con sus elegantes pantuflas, su impecable camisa azul y un pañuelo alrededor del cuello, no paraba de mirar a todas partes. Parecía nervioso. Estaba gritando algo en italiano.

			—Ese es Fulvio, supongo que ya lo sabes. Está un poco molesto. No sabe dónde está su rúcula.

			No conocía a Fulvio Pierangelini, pero me cayó bien enseguida. Se había puesto como loco por aquella pequeña comida de grupo, lo que lo convirtió en una leyenda para mí.

			—¿En qué puedo ayudar, René?

			—No, chef, no te preocupes. Sírvete una copa.

			Más tarde, algunos de los mejores chefs del mundo se colocaron alrededor de una mesa de preparación de acero y cenaron juntos. No hablo francés ni italiano, y no había subtítulos. Recuerdo risotto, ensalada, vino y queso. Jean-Yves Bordier, el maestro de la mantequilla de Bretaña, estaba allí con sus mejillas sonrosadas y nueve kilos de sus productos. Nunca he comido tanta mantequilla en mi vida.

			Intenté mimetizarme e impregnarme de todo aquello.

			•  •  •

			Fui a Copenhague un año después. René habló bien de mí y me invitaron a participar en Cook It Raw, que era algo a medio camino entre una jam session culinaria y un retiro de boy scouts. La idea era que, una vez al año, unos diez chefs visitaran juntos una región diferente del mundo para inspirarse, cotillear y cocinar. El viaje culminaba con una cena que preparaban entre todos inspirándose en el lugar en el que se hallaban. En sus primeras ediciones, Cook It Raw fue uno de los mejores encuentros de chefs.

			Los participantes de Copenhague eran impresionantes. Por un lado, estaba Albert Adrià, que, además de ser uno de los pasteleros más innovadores de todos los tiempos, dirigía el departamento de I+D de elBulli. Su hermano Ferran y él acababan de cerrar el restaurante, y Albert salió de su semirretiro para unirse a nosotros. Y luego estaban Pascal Barbot, cuya cocina en L’Astrance de París fue una inspiración directa para Ko; Daniel Patterson, el chef con más visión de futuro de San Francisco; Massimo Bottura, que estaba revolucionando la cocina italiana, y varios más, incluido René, nuestro anfitrión.

			Nos alojamos en el Admiral Hotel, un lugar de temática náutica con vistas al mar. El mismo día de la cena, por la mañana, salí a dar una vuelta en bici hasta Noma. La ciudad era perfecta. Toda la gente de Dinamarca estaba feliz.

			Dentro de Noma, no tanto.

			Se suponía que la temática de la cena estaba vinculada a una cumbre climática que se celebraba en aquel mismo momento y nuestra tarea era preparar la cena con la mínima cantidad de electricidad posible, pero yo fui uno de los pocos chefs que se ajustaron a la propuesta. Mi plato consistió en una sabrosa panna cotta de suero de mantequilla en dashi de manzana y hierbas. Estaba bastante orgulloso de él, hasta que empecé a ver lo que estaban preparando los demás.

			No podía apartar la mirada de Barbot, al que idolatraba. Además de ser uno de los chefs más refinados del mundo, era un gran improvisador. En L’Astrance, todas las noches arriesgaba sus tres estrellas Michelin creando nuevos platos sobre la marcha. Aquí, en Noma, estaban poniendo capas de caballa marinadas en una refinada copa de espresso con anguila, Frangelico y puré de champiñones.

			Mientras tanto, René no paraba de dar vueltas de un lado a otro, haciéndoles a todos la misma pregunta.

			—¿Dónde coño está Iñaki? ¿Alguien sabe algo de él?

			Iñaki Aizpitarte no tenía un restaurante elegante, no había ido a ninguna escuela de cocina y no se había formado en ningún palacio gastronómico galardonado con estrellas Michelin. Iñaki era un lavaplatos que aprendió a cocinar por sí mismo. Era dueño de un bistrot de París que estaba llamando la atención en toda Europa.

			—Siempre hace lo mismo —se resignó René—. Siempre igual.

			La última vez que habían visto a Iñaki fue la noche anterior. Se había tomado unas copas en el centro después de pasarse el día buscando ingredientes en las afueras. Hacia la una de la mañana, todos regresaron al hotel para descansar un poco, pero Iñaki se quedó para apurar la segunda botella Magnum.

			—No te enfadez conmigo, René. Te quiero —le dijo cuando por fin apareció y le plantó un beso en cada mejilla—. Ah, ¿Dah-vid Chang? Un placer volver a verte. Se está bien en Copen-agen, ¿no?

			Después de saludar, Iñaki se puso a trabajar al lado de Barbot.

			Le pregunté qué iba a hacer.

			—Ahora veré —me dijo.

			Iñaki empezó a sacar los ingredientes de las sobras de Barbot. Con un montón de restos de champiñones y anguilas hizo un consomé, luego le agregó unos trozos de langosta cruda y lo metió todo en una bolsa que pasó varias veces por la envasadora al vacío para darle sabor a los mariscos. Ralló unos pistachos y los mezcló con ralladura de naranja y un puñado de sal marina para hacer lo que me pareció una especie de furikake psicodélico. Hizo puré de hígado de pichón y cortó la langosta en medallones finos. Le echó un chorreón de limón al consomé y lo sirvió todo junto.

			Fue uno de los platos más escandalosamente buenos que he probado en mi vida, y me apostaría casi cualquier cosa a que, si le preguntaras hoy, Iñaki no tendría ni idea de lo que preparó aquella noche. La gente a veces pregunta si se puede nacer siendo un gran chef. Si no hubiera conocido a Iñaki diría que no, pero ese tipo es un genio de la cocina por naturaleza.

			Cuando recogimos, en el salón se formó una improvisada fila de conga. Todo había sido un éxito. Nos fuimos a celebrarlo a un bar que había alquilado Nadine, la esposa de René. Se suponía que iba a ser para un pequeño grupo de chefs, pero todos los comensales que se enteraron, se nos unieron. Vi a Massimo mezclar cócteles usando su tarjeta de crédito como cuchara. Iñaki era el centro de la atención en una de las mesas. Hasta René, que era el rey de la despedida a la francesa, se quedó con nosotros casi toda la noche.

			Ya había amanecido cuando me dirigí hacia el Admiral. En mi memoria, los cuerpos se alineaban de camino a casa (los principales críticos gastronómicos del mundo y los chefs durmiendo en las aceras), pero eso no puede ser. Lo que sí vi, sin lugar a dudas, fue a Iñaki desmayado en el ascensor; o, más bien, a mitad de camino. Había conseguido meter el cuerpo, pero las piernas seguían en el pasillo. Cada pocos segundos, las puertas intentaban cerrarse, levantándolo un poco del suelo. Ni la sensación de que lo estuvieran asando ni el ruido de la alarma del ascensor conseguían despertarlo.

			Fue el mejor fin de semana que un chef podría imaginar, y cada tres o cuatro meses, durante unos cuantos años, me volví a reunir con aquel grupo. Se unieron nuevos miembros, como Quique Dacosta, Magnus Nilsson y Alex Atala. La gente, tanto de la restauración como de fuera, suele preguntarme con una mezcla de asombro y resentimiento cómo era formar parte del club de los chefs cool. La versión oficial es que no existe tal cosa.

			Bueno, lo cierto es que sí «había» un club,2 y, durante años, fuimos un club masculino. Es inútil negarlo. No nos paramos a mirar a nuestro alrededor para preguntarnos dónde estaban las mujeres. Ahora entiendo perfectamente por qué la gente miraba nuestra camarilla con disgusto. Al mirar atrás, yo también lo veo así. Aquello solo fue el último de una larga lista de puntos de inflexión en la historia del chef moderno centrados en el hombre. Además, gran parte de lo que presentamos en aquellas reuniones era una mierda. En el nuevo milenio, los chefs empezaron a verse a sí mismos como evangelistas. La gente preguntaba y nosotros ofrecíamos libremente nuestras opiniones sobre la ciencia, la creatividad, el medio ambiente, la política y el arte. Al mismo tiempo, para uno que había abandonado la escuela secundaria, no era malo el tener la oportunidad de escuchar hablar a Harold McGee; para un estudiante de cocina, el ver que su trabajo no tenía por qué ser descartado necesariamente como un arte menor, o para un chef de Perú, el poder encontrar un hermano espiritual que vivía en la zona que se encuentra más al norte de Suecia.

			En nuestros distintos rincones del mundo, todos afrontábamos los mismos problemas. Nadie más entendía la asombrosa rareza de las oportunidades que se nos presentaban. Fuimos la última generación que vivió una época anterior a todo esto y también la última generación que pudo beneficiarse de ello. En la próxima década, la comida se volverá más democrática. Habrá más restaurantes, más conocimiento y menos capacidad de conseguir la atención. Será más difícil para un chef destacar como alguien único.

			Por supuesto, también puede que todo esto solo sea lo que me digo a mí mismo porque ya no sé dónde está la fiesta.

			
		

	
		
			Parte II
Abajo y vuelta a subir

		

		
			Abandono el orden cronológico de la historia para explorar aspectos que todavía tengo que procesar con el doctor Eliot: manía, filosofía de sillón y comparaciones artísticas descaradas, los límites de la ira y la alegría de empujar la piedra cuesta arriba.

		

	
		
			Capítulo 12

			HIGOS EN UN PLATO

			Tengo mucha experiencia en contar las historias que he descrito en la primera parte de este libro, pero no tanta en hablar de lo que viene a continuación.

			Supongo que puedo empezar por donde lo dejé en mi último libro.

			Antes de la publicación de Momofuku (2009), Tony Bourdain me invitó a participar con él en el New York Wine and Food Festival. Yo odiaba hablar en público, pero el editor me había convencido de la importancia de los eventos promocionales. El título de nuestra intervención fue «I Call Bullshit» (Estupideces). Los organizadores querían que despotricáramos.

			Era la primera vez que Tony y yo aparecíamos juntos en un escenario. De hecho, no estoy seguro de que llegáramos a conocernos cuando nuestra editora, Kim Witherspoon, le pidió a Tony que hiciera una reseña para la cubierta de Momofuku. Para entonces, Tony ya empezaba a ser una leyenda de la gastronomía, pero la verdad es que tardé un poco en darme cuenta.

			Cuando se publicó su libro, Confesiones de un chef, yo estaba trabajando en Craft. Los cocineros y los chefs no éramos aún figuras destacadas, ni siquiera tipificadas, y, sinceramente, todos teníamos nuestras dudas de que un chef de un restaurante (no especialmente espectacular) de Nueva York, pudiera escribir un libro sobre nuestro negocio desde una perspectiva global.

			Tony no había trabajado nunca en el nivel más alto de la restauración, lo que avivó las burlas de muchos de nosotros. Sin embargo, aquello fue precisamente lo que lo hizo extraordinario. Él llevaba toda la vida siendo un cocinero de línea, el tipo de persona que no aspira a trabajar en restaurantes elegantes. Representaba a la mayoría de los cocineros, y escribió sobre nuestro mundo con extraordinaria inteligencia y empatía.

			Cuando visitó The French Laundry para el programa A Cook’s Tour, comprendí su genialidad. Tal vez no pudiera seguir el ritmo de un chef como Thomas Keller en la cocina, pero entendió a la perfección qué era lo que hacía especial a Keller y supo comunicarlo a su audiencia de un modo magistral. Era un tipo con el que te gustaba pasar un rato porque era, ante todo, un fan de la gastronomía y los restaurantes. Muchos de los temas que trató en sus libros y programas de televisión eran los que interesaban a los chefs: la camaradería, la honestidad, la creatividad y los cocineros latinoamericanos que apuntalan todo el negocio. La persona que quizá haya hecho más para legitimar nuestra profesión fue la que al principio pensamos que no tenía las habilidades necesarias para lograrlo.

			Cuanto más tiempo pasaba con Tony, más lo apreciaba. Teníamos mucho en común, pero también nos complementábamos. Sé que suena vago, pero es imposible precisar cómo influyó en mi vida. Es como intentar explicar por qué quieres tanto a un hermano. Lo único que puedo decir es que él siempre estaba ahí.

			En el camerino, antes del evento, apenas tocó la cerveza que había abierto, mientras que yo me tomé hasta la última lata que encontré antes de pasarme al bourbon.

			—¿Seguro que no quieres? —le pregunté.

			—No, estoy bien. Tú, aprovecha.

			El escenario se había montado de forma que pareciera un salón de Ikea, donde nos esperaban aún más cervezas.

			Tony me lanzó una pregunta fácil para empezar.

			—¿Qué piensas de todo este bombo publicitario de Momofuku?

			Hablé de que estábamos muy sobrevalorados y la autoflagelación fue bien. A medida que avanzaba la noche, nos concentramos en los temas que despreciábamos: el pelo de Guy Fieri, las magdalenas, Paula Deen y los objetivos seguros. También hablamos de lo que nos gustaba: las foodtrucks de tacos y algunos chefs infravalorados, como Gray Kunz y Christian Delouvrier. Eran temas fáciles.

			Nos adentramos en aguas más turbulentas cuando Tony se refirió a Alice Waters como «Pol Pot en muumuu»1. No estaba de acuerdo con su opinión. Admiraba a Alice y lo que había creado en Chez Panisse. Me encantaba cenar en el restaurante. Además, nos habíamos visto un par de veces y Alice siempre había sido muy amable y generosa, me había tratado como a uno más de la familia. No creía que ella fuera la Elegida ni nada por el estilo, pero tampoco se merecía nuestra ira.

			—Tiene buenas intenciones —dije intentando esquivar el tema.

			Sin embargo, se notaba que la audiencia estaba sedienta de sangre y, para no decepcionarla, dije:

			—Pero lo de San Francisco es una estupidez.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que solo tiene un puñado de restaurantes que cocinen.

			—¿A qué te refieres?

			—Los restaurantes de San Francisco se dedican a ponerte higos en un plato. Tendrían que hacer algo más con la comida.

			La Bahía tenía los mejores productos del país, lo que había dado lugar a un enfoque culinario que priorizaba los ingredientes por encima de todo. El único trabajo de un chef de San Francisco era potenciar las cualidades intrínsecas de lo que encontraba en el mercado o cosechaba en el huerto.

			Eso estaba muy bien, pero había que admitir que se estaba llegando a un punto que resultaba ridículo. La pasión desmedida por una cocina «de la granja a la mesa» estaba acabando con los restaurantes de la Bahía. Enjuagar en el grifo se había convertido en una forma de cocinar. Una vez había pedido caquis de postre en San Francisco y eso fue exactamente lo que me trajeron: un plato de caquis enteros, sin cortar. Sin miel, sin sal, sin nada. Aquellos hippies no sabían lo que era cocinar. En mi opinión, los únicos restaurantes del norte de California que tenían un punto de vista distinto eran los que dirigían chefs que procedían de la ciudad de Nueva York.

			La cocina de verdad estaba en Nueva York. Puede que nuestros ingredientes no fueran tan buenos, pero nos las arreglábamos sometiéndolos a múltiples procesos de mejora antes de llegar al plato. Sin embargo, en San Francisco confiaban en lo que tenían. Yo no era el único que lo decía. Unos años antes, Daniel Patterson, uno de los pocos chefs que sabía que realmente estaba cocinando bien en San Francisco, había hecho una observación similar en un artículo de opinión del New York Times y lo habían crucificado. Una zona del mundo que había acogido tantos movimientos progresistas (el Verano del Amor, la Generación Beat, los Grateful Dead, Harvey Milk, el boom de la tecnología, etc.) se había estancado en su aburrida cocina.

			Estaba convencido de que había explicado bien mi punto de vista en el escenario. Lo había contextualizado correctamente. La audiencia parecía complacida con mi evaluación. Y no volví a pensar en ello.

			•  •  •

			Al mes siguiente comenzaba la promoción del libro en San Francisco. El editor me llenó la agenda de presentaciones, entrevistas, mesas redondas, firmas y demostraciones. Todavía me pregunto qué cara pondrían en el departamento de Marketing y Comunicación cuando vieron mi comentario sobre el plato de higos invadiendo Internet como un hongo aterrador.

			Mis compañeros de la Bahía no se tomaron mi provocación a la ligera. Estaban furiosos. Yo no entendía cómo les había molestado tanto lo que pudiera pensar de su ciudad un chef de Nueva York. Pero la situación se agravó cuando un blog de San Francisco me invitó a defenderme. Mordí el anzuelo y dije que en San Francisco necesitaban fumar más hierba.

			Asia Society, que iba a organizar un gran evento editorial, se echó atrás cuando un chef anónimo de San Francisco se quejó. Un portavoz emitió una declaración: «No fue una conversación en la barra de un bar. Fue de dominio público, ante cientos de personas. Entendería una charla de malotes, pero no se puede hacer eso en público».

			¡Dominio público! Madre mía.

			Seguimos adelante con los demás eventos. Para la última noche en la ciudad planeamos una fiesta en un bar de North Beach. Invité a todo el mundo, a los que ya conocía y a los que me fui encontrando allí. No estoy exagerando. En una firma de libros en el campus de Google invité a todos y a cada uno de los presentes a tomar algo más tarde. Pagaba yo.

			Aquella noche, me senté en una mesa de la esquina. El bar vendía una cerveza que no había visto nunca, unas botellas de 207 ml de Miller High Life. Me parecieron preciosas y novedosas. Con un tamaño tan pequeño, el líquido desaparecería mucho antes de que le diera tiempo a calentarse en la mano. Pedí todas las botellas que tenían, 120 cervezas, y esperé a que la gente que había invitado empezara a aparecer.

			Solo se presentó uno, Chris Ying, un cocinero que se había convertido en editor y era, evidentemente, la única persona del círculo gastronómico de San Francisco a la que no había espantado. Si no hubiera venido él con tres o cuatro amigos, habrían tenido que llevarme a urgencias para hacerme un lavado de estómago. Así las cosas, nuestro pequeño grupo se terminó hasta la última cerveza. Cuando todo hubo acabado, me asomé a la ventana de un segundo piso para tomar un poco de aire y aterricé en la acera. Ying estaba abajo y echó a correr para ayudarme, pero se detuvo cuando me vio levantarme como una gigantesca Simone Biles coreana. Según su relato, me puse a atarme los cordones del zapato como si nada hubiera pasado.

			Esa es la persona que recuerdo ser. Conforme avanzábamos con la promoción del libro detecté un cambio en la forma en que la gente me veía. Había más indagación, más atención. En parte, por el éxito de mis restaurantes, pero también porque los medios de comunicación dedicados a la gastronomía estaban cobrando protagonismo. Eater se había convertido en una operación nacional en toda regla. Parte de su estrategia para cumplir los requisitos de un ciclo de noticias de veinticuatro horas fue publicar cualquier comentario casual mío que sus reporteros hubieran podido escuchar. Aparte de eso, parecía que cada vez que alguien necesitaba un comentario sobre algo vagamente relacionado con el mundo culinario, me llamaba a mí. Era como si un escritor que estuviera haciendo un estudio sobre las variedades del maíz peruano, pensara: «Este artículo lo que necesita es una cita de David Chang». Lo de los «higos en un plato» tampoco se olvidó. Casi un año después, una página web publicó un compendio de restaurantes de San Francisco que estaban sirviendo las variaciones más atrevidas del plato. Los chefs de la ciudad sacaron partido de mi afrenta.

			Fue una época en la que el peso de la opinión pública era apabullante. Estaba desconcertado por la cantidad de gente que escribía y hablaba de mí. Mentiría si dijera que no me gustaba toda aquella atención, pero, en general, los chefs estamos tan preparados para lidiar con la fama como los niños actores; es decir, no lo estamos. Me sentía estresado, no paraba de cuestionarme qué era real y qué no. Con el tiempo, llegaría a preguntarle al doctor Eliot si yo podría ser un esquizofrénico, pero él me aseguró que no. Fue una decepción. Habría sido la explicación más fácil.

			Hubo más repercusiones. Hice un cameo en Treme, la continuación de David Simon de The Wire. Empecé a aparecer en el programa de Jimmy Fallon. También me llamó Letterman. Times me eligió para su lista anual de las cien personas más influyentes de 2010, junto con Barack Obama, Ben Stiller, Serena Williams, Steve Jobs, Alice Munro, Zaha Hadid y otras noventa y tres personas en cuya compañía me sentí un intruso total.

			Luego me dieron un programa de televisión, y después otro. Me dieron un podcast. Me pidieron que escribiera otro libro.

			La mayoría de las veces siento que pendo de un hilo.

			
		

	
		
			Capítulo 13

			CÓMO MANTENER LA COMPOSTURA

			La única obra de arte que tenemos colgada en Noodle Bar es una enorme foto enmarcada de The Band realizada por Elliott Landy en 1968, cuando estaban grabando The Music from Big Pink. Las personas que esperan delante de la foto, siempre la rozan cuando se apartan para dejar que los demás entren y salgan.

			Tengo otra igual en mi casa. Me encanta. Captura a la perfección su tosca sencillez: no eran más que cinco tipos peludos en una colina brumosa de Woodstock. Siempre me ha parecido que los Band eran el ideal platónico de una banda. No había ningún líder evidente, todos cantaban por turnos. No era el grupo más atractivo y no sobreactuaban. Varios miembros sabían tocar más de un instrumento. Había verdaderas grietas en su música; algunas de sus grabaciones son geniales precisamente porque parecen un tren a punto de descarrilar. Hasta donde yo sé, lo único que les importaba era tocar y reír. Eran simplemente los Band.

			Quería que Momofuku fuera el mismo tipo de organismo colaborador imperfecto. Intenté que nadie tuviera un papel claramente definido, porque eso absorbería la energía de la empresa. Cada uno tenía su base de operaciones (Quino y Pemoulie en Noodle Bar, Tien Ho en Ssäm y Serpico en Ko), pero esos puestos nunca podrían existir por separado. En cuanto a mí, había períodos en los que cocinaba todos los días, sobre todo cuando estábamos abriendo Ko, y muchos otros en los que prefería encargarme de la parte comercial y lanzar ideas de nuevos platos para el equipo.

			Durante mucho tiempo se creyó que la decisión de los Band de separarse fue amistosa. Planearon su último concierto y lo grabaron. Dirigido por Martin Scorsese, El último vals es uno de los mejores documentales de conciertos que existen. No puede haber una retirada más pura que esa.

			Como no podía ser de otro modo, más tarde se supo que la disolución de los Band había sido mucho más complicada, una mezcla de sentimientos heridos y egos en conflicto. No hay rupturas fáciles.

			•  •  •

			La primavera de 2009 recibí una carta de los organizadores de la lista de The World’s 50 Best Restaurants en la que me avisaban de que Ssäm Bar había entrado en su clasificación anual y me invitaban a la ceremonia en Londres. Conseguí entradas para el equipo principal y nos fuimos a Inglaterra en abril.

			Entramos en la lista en el número 31. Según este peculiar cuerpo de votantes de «jefes del sector de la restauración», nuestro restaurante (y eso no es uno, sino dos pósters enmarcados de John McEnroe) era mejor que Le Louis XV de Alain Ducasse de Mónaco, que era el número 43. Podría decir muchas cosas sobre los 50 Best, pero lo que realmente destaco de aquel viaje es que dormimos todos en la misma habitación de hotel y que Quino no estaba con nosotros. Estaba a un mes de abrir su propio restaurante.

			Habíamos decidido oficialmente la separación unas semanas antes, aunque ya llevábamos un tiempo separándonos.

			A Quino nunca le apasionó Ko. A él no le interesaba la idea de algo elegante, fui yo el que propuso el concepto. Él tenía su propio estilo e intereses, y no eran hacer gelatinas de Riesling ni platos que aludieran a Alain Passard. Quino se concentró en otros objetivos, como perfeccionar el arte de cocinar a la brasa a fuego abierto.

			Noodle Bar funcionó porque sus sabores se complementaban de forma natural con los míos, a pesar de estar enraizados en distintas tradiciones. Pero el equilibrio de nuestra dinámica era imperfecto. Alan Richman escribió un artículo en 2007 en el que mencionaba algo que solíamos decir de broma en la cocina: si Momofuku abriera alguna vez el restaurante mexicano de Quino, el titular de la prensa diría «David Chang ha descubierto sus raíces mexicanas».

			Quino era la persona que siempre veías cocinando si entrabas en el restaurante. Como ya he comentado, mi punto fuerte es crear ambientes en los que otras personas puedan crecer y tener éxito. Me encantan los equipos. Parece algo dicho de boquilla, pero realmente intenté borrar la idea de que Momofuku era algo que trataba exclusivamente sobre mí. Sin embargo, todos estaban trabajando a mi sombra. Lo único que se oía alrededor de los restaurantes era mi nombre. La gente que venía a comer me imaginaba preparando personalmente cada uno de los aspectos de su experiencia con nosotros. Daba igual que yo ni siquiera estuviera en el edificio, el caso es que seguía dejándolos sin aire.

			Estoy seguro de que era un trago amargo, pero Quino nunca dijo nada, al menos directamente, y yo no quería abordar lo que había quedado sin decir, así que evitamos el tema.

			Cuando se difundió la noticia de que se iba, me entró el pánico. No quería romper los lazos con la persona que me había salvado aun antes de abrir. Él era parte del ADN de Momofuku. Él estuvo a mi lado cuando no había ninguna promesa de éxito. Él compensó mis mayores defectos y era un cocinero de la hostia. Lo vuelvo a decir: él era mi familia.

			No se me da bien dejar que la gente se vaya, ya sea por su propia voluntad o por la mía. Sé que grito mucho (demasiado), pero siempre me cuesta despedir a alguien. Me gusta saber que tengo a todo el mundo cerca. Anhelo la aceptación y el consuelo de los amigos y la familia. Odio la idea de que algún día me dejarán, abre todo tipo de viejas heridas. Me siento idiota al confiar en que alguna vez se preocuparon por mí o por Momofuku.

			Al menos, en este caso el final fue amistoso. Hice lo que pude por ayudar a Quino a hacer despegar su increíble restaurante de Williamsburg, el Brooklyn Star.

			Se había ido, y nos habíamos convencido de que aquella era la evolución natural de las cosas. Pero yo no podía quitarme de encima la sensación de no haberlo valorado lo suficiente o de haberlo utilizado en mi propio beneficio. ¿De verdad había hecho todo lo posible para que destacara como se merecía? ¿Por qué no habíamos abierto el restaurante de tacos? Puede que me estuviera engañando a mí mismo pensando que era una buena persona cuando, en realidad, no me importaba dejar un rastro de sangre por el camino. ¿Mi lealtad al personal dependía de su vasallaje hacia mí? No quería creer que fuera así. Pensaba que había espacio suficiente para que todos triunfáramos juntos, pero puede que eso también fuera una mentira.

			Todos se irían, tarde o temprano. Algunos, en busca de pastos más verdes; otros, quemados. El éxito es difícil. La comunicación era mala. Intenté mantener la banda unida con cinta adhesiva y cuerdas. Sentía cada despedida como una herida punzante, pero mi respuesta exterior era siempre la misma: «A tomar por culo.1 Así estaremos mejor.»

			•  •  •

			—¿Cuándo crees que aparecerán para decirnos que se acabó?

			Esto fue lo que Tosi me preguntó en uno de los paseos que solíamos dar por el barrio antes de entrar a trabajar. Nuestro destino inminente era un tema frecuente de nuestras charlas. Ninguno de los dos nos podíamos creer la suerte que habíamos tenido. En un par de años, ella había pasado de ser una chef pastelera en Ko a dirigir su propio negocio en Milk Bar. En muchos sentidos, Tosi manejaba el éxito mejor que yo.

			Con el éxito, la gente que hasta entonces me había rechazado por completo empezó a aparecer de la nada. Un día recibí la llamada de unos cuantos compañeros del instituto que en su época habrían preferido tirarme por las escaleras antes que hablar conmigo. Eran los mismos que decían cosas como «tengo que ducharme para arrancarme la mugre amarilla» después de ligar con chicas asiáticas en el instituto. Ahora que se acercaba una reunión de antiguos alumnos, querían invitarme. Me comí mucho la cabeza con este tipo de cosas. Yo no me había hecho famoso por ser guapo o atlético, ni por tener talento para la música. Solo era un cocinero.

			Hablando de apariencias engañosas, superficialmente Tosi podía parecer el personaje de La tribu de los Brady que tejía bufandas, pero, en realidad, era una cocinera enormemente creativa. Tenía muchísimo talento, pero no se lo tenía creído. Mientras que todos los demás en Momofuku nos enfurecíamos y rugíamos, ella era un hacha.

			Empezó a ascender en Ko. A mí el postre siempre me había parecido algo gratuito, un momento incongruente en el que el chef pastelero interrumpía inevitablemente la historia que había intentado contar con el menú. En cambio, los postres que Tosi hacía en Ko realzaban aún más esa historia. El menú de apertura culminó con un pastel de manzana frito inspirado en el de McDonald’s que dejaba a Hamburglar de rodillas y una panna cotta que tenía exactamente el mismo sabor que la leche que queda en el fondo de un tazón de cereales. Si hoy el sabor a «leche con cereales» es un clásico, fue porque ella lo inventó.

			A la mayoría de la gente le encantaban los postres de Tosi. A mí me parecían una de las creaciones más subversivas de la historia de la gastronomía estadounidense. Tosi se crio en Virginia, alimentando su energía sin límites a base de Dairy Queen y comida basura. Mientras que los chefs pasteleros suelen dedicarse en cuerpo y alma a dominar los estándares europeos, Tosi no rehúye de lo que a ella la moldeó. Y eso la ha ayudado a destacar. Tosi se concentró en los postres de Estados Unidos hasta llegar a una feliz rebelión en Milk Bar, que empezó siendo una pastelería de la trastienda de Ssäm Bar en la que vendía tartas de cumpleaños de trufa y Compost Cookies. No había canalés, macarons ni milhojas. El objetivo de Milk Bar era desafiar la idea de que un gran pastelero tenía que tener formación francesa. La gente se dio cuenta enseguida del talento de Tosi.

			Mientras volvíamos al restaurante después de otro de nuestros paseos recibimos la noticia de que uno de los nuevos empleados, que había ido al hospital por un fuerte dolor de estómago, había vuelto con un diagnóstico: hepatitis A.

			La hepatitis A no pone la vida en peligro, pero puede ser mortal para el dueño de un restaurante. La enfermedad se transmite por el consumo de líquidos o alimentos que han entrado en contacto con la materia fecal de una persona infectada. Lo supe cuando busqué «hepatitis A» en el móvil. Me costó bastante, porque me temblaban las manos.

			Mi negocio estaba en peligro; y, por lo tanto, el de Tosi también. No podíamos saber cuántos empleados y clientes habían podido contagiarse durante el período de incubación del «cocinero cero» cuando él tampoco sabía que había contraído la enfermedad. No lo sabríamos hasta que otros se pusieran enfermos. Estaba cagado, pero Tosi me dijo lo que había que hacer. Llamamos al Departamento de Salud e Higiene Mental inmediatamente. Supimos que el Departamento espera una semana antes de cerrar un negocio que ha dado una alerta de hepatitis A. Yo no quería sentarme a esperar, así que cerré Ssäm Bar y mandé a todos los miembros del equipo a hacerse la prueba y vacunarse.

			Un día después, supimos que estábamos todos limpios.

			Empecé a pensar algo horrible. La gente iba a ser nuestra ruina. Gente impredecible, enferma e indiferente.

			
		

	
		
			Capítulo 14

			OPORTUNISTAS

			Ante la pérdida de personal, la atención implacable de los medios y mi creciente paranoia de que todo se estaba desmoronando, volví a mis instintos básicos: decidí que tenía que huir lo más lejos posible.

			Para hacerlo, al final firmé un acuerdo de asociación empresarial. El primer restaurante Momofuku fuera de Manhattan estaría en un casino situado a dieciséis mil kilómetros de distancia.

			Cada vez que alguien me preguntaba por mi nuevo desplazamiento al trabajo, buscaba en Google Maps y medía la distancia entre Nueva York y Sídney con el pulgar y el índice.

			—¿Lo ves? No está tan lejos.

			Dejando a un lado la distancia, el paso tampoco parecía tan grande. Casi todos los acuerdos empresariales son transaccionales. La propiedad (un hotel o un centro comercial, por ejemplo) le paga a un chef famoso para que vaya y abra el restaurante con su nombre y un menú que incluya sus grandes éxitos. El chef va para la gran inauguración, se pasea entre las mesas con sus galas blancas estrechando la mano de los clientes y se va unos días después, dejando a un encargado en su lugar. El contrato estipula el número de visitas que el chef tiene que hacer como mínimo cada año, pero no suele ser excesivo.

			Los acuerdos de gestión son el pan nuestro de cada día de muchos restauradores internacionales. Los verdaderos maestros de la expansión son capaces de embotellar las fórmulas de su éxito y mantener un cierto ambiente y nivel de calidad en vastos imperios. Nobu Matsuhisa es capaz de volar en un jet privado y abrir tres enormes restaurantes de sushi en un fin de semana. Joël Robuchon ganó tres estrellas Michelin dentro del MGM Grand en Las Vegas.

			El restaurante que íbamos a abrir formaba parte de un plan de revitalización de un casino de veinte años. Había conocido a los promotores cuando estuve en Las Vegas. Ahora estaban trabajando en un hotel con casino en Australia y me prometieron que podría elegir cualquier local de la propiedad y diseñarlo como quisiera. Aseguraron que me ayudarían en todo lo que necesitara y, de hecho, insistieron en que comprara el equipo de cocina más caro que hubiera. Salté a bordo sin pensármelo dos veces.

			A primera vista, el proyecto estaba lejos de ser la oportunidad más atractiva que habíamos encontrado. El arquitecto original del hotel lo describió una vez como el conjunto de estructuras más espantoso que había concebido su empresa. A la luz del día, es como si tres Radisson de aeropuerto estuvieran teniendo relaciones sexuales con el paseo fluvial. Los lugareños lo odian. No hay dinero que realmente pueda arreglar el Star. A mí me atrajo por la misma razón que Las Vegas: me encantaba la idea de poder darle a la gente algo impresionante en el último lugar en el que lo buscarían.

			Aunque no estábamos intentando reinventar la rueda en Momofuku Seiōbo, tampoco íbamos a conformarnos con la «casa de tallarines y bollos de Chang». Quería innovar, aunque fuera dentro de los estrechos límites que permite un acuerdo de gestión. Necesitábamos tener todas las probabilidades en contra, porque así es como trabajamos mejor.

			Con eso en mente, cuando los promotores nos dijeron que podíamos abrir en cualquier local del complejo, elegí el único que ni se habían molestado en enseñarme. Lo descubrí una noche mientras intentaba encontrar los servicios: una especie de caja negra lejos de la planta de juego principal, en un rincón perdido de un casino denostado en un país que apenas conocía.

			•  •  •

			En el sector de la restauración, uno demuestra su respeto por los compañeros comentando sus puntos de vista para ayudarlos a aclimatarse a un nuevo territorio: «¿Qué le gusta a la gente? ¿Quién es el mejor proveedor de pescado? ¿Dónde encuentro buenos cocineros? ¿Cómo son los críticos?».

			En Sídney, la ayuda tardó en llegar. En Australia tienen el síndrome de alta exposición (no les gusta la gente que destaca), así que ya os podéis imaginar cómo se tomaron la intrusión de un sabelotodo bocazas de Nueva York. Así pues, descarté todos los restaurantes de los mejores chefs de la ciudad y solo me quedé con Golden Century, mi restaurante de pescado favorito, que estaba abierto hasta muy tarde. El resto del tiempo lo pasaba en el casino, ladrando órdenes y dando zancadas por la cocina durante las horas de trabajo, y jugando en el tiempo libre.

			Un vaquero de Estados Unidos que se lanza en paracaídas en Australia para abrir un restaurante en un hotel no podía caer bien, así que, sin decir nada en casa, tomé la decisión de mudarme definitivamente al Star. La gente de allí tendría que acostumbrarse.

			Nuestro plan era apoyarnos en todo lo que el país tenía que ofrecer, en lugar de recurrir a los ideales europeos. (Ben Shewry era un pionero de ese enfoque en Melbourne, pero, en general, a los chefs australianos todavía les costaba aceptar lo especial que era su país.) Nuestra idea era rehuir de los productos de lujo del resto del mundo para concentrarnos en los ingredientes locales y autóctonos. Íbamos a hacer que todo el mundo disfrutara mientras les desmontábamos sus principios sobre la buena mesa, incluido el tipo de platos que vale la pena servir en un menú de degustación. Australia es el hogar de algunos de los mejores restaurantes chinos, tailandeses, malasios y vietnamitas del mundo y tiene un público bien informado que lo sabe apreciar. ¿Qué mejor lugar puede haber para destronar las ideas preconcebidas sobre el buen comer? Sería una gran carta de amor a su país, con un pequeño «jódete» al margen. El diálogo imaginario que tenía con la ciudad era este: «¿Crees que eres australiana? Pues te voy a enseñar el restaurante más australiano que existe».

			En Seiōbo reunimos a uno de los mejores equipos de restauración que he visto en el mundo. Serpico seguía con nosotros, eso para empezar, y además contratamos a tres personas con las que estaba deseando trabajar. Chase Lovecky se había formado en Jean-Georges y había sido chef de partie en Ko; Serpico estaba convencido de que tenía un gran potencial. Clayton Wells, el único australiano, había trabajado con Tetsuya Wakuda, una leyenda local. Y a Ben Greeno, al que conocí cuando seguía en Noma, lo elegimos para que fuera chef ejecutivo.

			Habíamos reunido a la tripulación, teníamos una cocina nueva y reluciente, contábamos con toda una serie de ingredientes excitantes con los que jugar y el hotel nos daba todo su apoyo. Estábamos preparados para arrasar, pero... no éramos tan buenos.

			Todo lleva su tiempo. Al principio las cosas no terminaban de encajar en la cocina, y, aunque Greeno llegaría a encontrar el equilibrio que necesitaba, lo que nos mantuvo unidos aquellos primeros meses fue el servicio en el comedor.

			Ya he mencionado que al principio no quise tener camareros en Ko. Siempre había pensado que se creaba un enorme desequilibrio porque a los camareros se les recompensara con propinas y a los cocineros no. En mi opinión, la verdadera contribución se hacía en la cocina. Consideraba las listas de vinos y los camareros una afectación de la restauración occidental. Creía que un restaurante con buena comida podía triunfar sin todo eso.

			Sin embargo, en Sídney tuve la suerte de contar con un equipo estrella: el británico Richard Hargreave había ganado varios premios como sumiller de primer nivel trabajando para restaurantes de renombre en Sídney. Yo todavía no entendía muy bien cuál era la función de un sumiller, pero lo veía hablar con los clientes, que siempre pedían lo que él les sugería, y pensaba: «Pero ¿cómo lo hace?». Charles Leong, que también se encargaba de los vinos, era la reencarnación de Buda. Transmitía calma y serenidad a la sala nada más entrar.

			Su Wong Ruiz era una nativa de Sídney que había cocinado en varios lugares de Nueva York antes de pasar al comedor. Serpico la conocía de cuando había trabajado en un restaurante llamado Sumile. Su Wong accedió a regresar a Australia para nuestro proyecto. Yo ya había trabajado con muchos empleados que realmente tenían un gran talento a la hora de atender a los clientes, pero no había conocido a nadie como Su, que parecía tener una resistencia infinita.

			Conectó inmediatamente con la cocina. Todas las mañanas en Sídney, Su y Greeno tomaban café juntos mientras analizaban cómo había ido el día anterior e intercambiaban ideas. Aquello dio pie a que se creara una relación entre el comedor y la cocina que existe en muy pocos restaurantes, donde a veces da la impresión de que hay dos equipos opuestos esforzándose por lograr el mismo objetivo. En Seiōbo, los camareros contaban con toda la confianza de los cocineros a la hora de trasladar al comedor la historia que ellos querían transmitir con sus platos. Y, al mismo tiempo, los cocineros estaban ansiosos por interactuar con los clientes y conectar con sus compañeros de sala.

			Con Su al timón, Seiōbo (un restaurante de casino que abrió como parte de un acuerdo de gestión que para los críticos no era más que otra forma de sacar dinero) fue galardonado como el mejor restaurante nuevo de Australia por la guía gastronómica más prestigiosa del país.1

			El año que pasé en Australia fue una época extremadamente turbulenta, pero también un momento de grandes avances. El principal fue entender la importancia de una relación sólida entre la cocina y el comedor, y lo tonto que había sido al descartarlo hasta entonces.

			•  •  •

			Como he dicho, con el tiempo Greeno logró enderezar el rumbo en la cocina. Su equipo y él hacían platos que se comían con los dedos, un tipo de cocina muy técnica, pero nunca a expensas del sabor. Por ejemplo, inspirándonos en Joël Robuchon y su clásico plato de langostinos envueltos en una fina capa de masa, rellenamos unos delicados rollos de pasta brick con angula ahumada y puré de manzana, y los cubrimos con manzana liofilizada. El menú estaba repleto de sorpresas. Sacamos de su contexto platos e ingredientes y los mejoramos preparándolos de una forma nueva y deliciosa.

			Todo lo que servimos en el menú de degustación de Seiōbo era completamente nuevo, salvo dos platos. El primero eran los bollos de cerdo, teníamos que ponerlos porque todos los artículos que hablaban del restaurante los mencionaban. El segundo era nuestro ssäm. Conocíamos el atractivo hipnótico que tenía una paleta de cerdo entera en Ssäm Bar. En Seiōbo, le dimos un toque nuevo.

			Mi única tarea durante el servicio era cuidar el bossam. El cerdo reposaba en un horno combinado (de vapor y convección), donde lo glaseaba con azúcar moreno y sus propios jugos cada cinco o diez minutos. Con la combinación correcta de grasa, temperatura, azúcar y atención, una paleta de cerdo asada puede adquirir más brillo que el pato más reluciente de Pequín. A los dos tercios del menú, cuando se servía el plato de pescado, sacaba el cerdo y lo ponía en la barra del comedor, a la vista de todos. La iluminación directa del techo lo hacía parecer una pieza de museo que pedía a gritos que la robaran.

			—¿Qué es eso? —preguntaba prácticamente todo el que estuviera sentado en la barra.

			Los camareros desviaban la atención.

			—Ah, nada. Es la comida del personal, solo un poco de cerdo para después.

			Más tarde llegaría el postre y los clientes pedirían la cuenta.

			—En realidad, todavía le falta un plato, espero que no le importe.

			Para entonces, la paleta de cerdo estaba muy tierna y con una corteza crujiente y dulce. Sacábamos trozos con las pinzas y los servíamos tal cual. Sin condimentos ni guarniciones.

			—El chef recomienda que se coma con las manos. —Sonreían los camareros—. Avíseme si quiere un poco más.

			Todas las noches, cuando terminaba el servicio, cogíamos la grasa de cerdo que se había acumulado en el fondo de la sartén y la convertíamos en pequeños dulces. En la maison Seiōbo, esos eran los mignardises.

			Mucho de lo que hemos hecho en Momofuku se ha descrito como revolucionario o una especie de contrapunto a la rigidez y refinamiento de los establecimientos gastronómicos. Yo diría que es algo más que eso.

			Aunque en aquel momento no me paraba a pensarlo, ahora he llegado a entender a Momofuku gracias a un libro que leí en la universidad. Te ahorraré mi análisis filosófico de aficionado, pero esto es lo que viene a decir Friedrich Nietzsche en El origen de la tragedia: todo gran arte se basa en lo apolíneo y lo dionisíaco. Lo apolíneo representa el orden, la belleza, la verdad y la perfección; en términos culinarios, es el menú de degustación. Lo dionisíaco es lo impredecible, lo incontrolable, los extremos del éxtasis y el sufrimiento; es más un cerdo asado o un hervido de cangrejos. No se aprecia completamente el uno sin el otro. La belleza del orden se debe al caos subyacente del mundo. Por otro lado, las obras de naturaleza salvaje e inesperada son impresionantes, trágicas o conmovedoras porque desafían nuestro sentido del orden. Ese momento de alegría desordenada del cerdo en Seiōbo se convierte en algo significativo porque llega tras un menú de degustación lineal en el restaurante de un casino. Lo que intentamos hacer es mostrar lo apolíneo y lo dionisíaco al mismo tiempo.2

			Desde luego, ningún crítico de Seiōbo lo expresó así, pero de todos modos me gustó la acogida que tuvo. A Pat Nourse, la crítica más importante de Australia, le encantó. En su crítica escribió exactamente lo que yo esperaba que dijera: Seiōbo era lo último que podías esperarte encontrar en un casino. Como ya he dicho antes, el gran ranking anual de Good Food Guide nos nombró el mejor restaurante nuevo del año. La clasificación va de uno a tres gorros de cocinero. Antes de que llegáramos nosotros, ningún restaurante de Australia había recibido tres en su primer año.

			En los meses que pasé en Sídney para abrir Seiōbo y hasta que despegara, perdí el contacto con la vida de Estados Unidos. Viajé a América lo menos posible, y aun así vivía en un estado de jet lag permanente. Todo el mundo tenía razón. Estaba muy lejos. Y allí, en la otra parte del mundo, donde no me veía nadie conocido, podía ceder a mis peores impulsos.

			
		

	
		
			Capítulo 15

			TREINTA Y CINCO

			En algún momento durante el primer año de Seiōbo cumplí treinta y cinco años, una edad que marcó una racha increíble e ininterrumpida de horrores personales y profesionales que sacaron lo peor de mí. Ahora pienso en aquella época con dolor, remordimiento y terror. Creí que no sufriría al rememorar todo aquel período para este libro, pero me cabrea tener que revivirlo. Estoy totalmente atascado. Si cuento lo que realmente pensaba en aquel momento, me arriesgo a parecer poco comprensivo. Si lo cambio, estaría distorsionando la verdad. Me gustaría poder cambiar aquel período de mi vida, no solo para ti, también para mí. Me habría gustado verlo y vivirlo de otro modo. Me gustaría voy a reescribir todo este capítulo.

			•  •  •

			Como se acercaba la fecha de apertura de Momofuku Seiōbo, necesitábamos a otro buen cocinero de línea. El primer candidato se presentó para la prueba y casi inmediatamente preguntó a qué hora saldría. Le dije que podía irse ya. Otra de las primeras cosas que me dijo otro candidato fue que, si trabajaba para nosotros, el horario no podía interferir con el surf. Necesitaba tener los lunes y los viernes libres. Le dije que iba a tener todos los días libres, porque no trabajaría con nosotros. No me importaban en absoluto las necesidades personales de la gente. Cualquier necesidad indicaba debilidad, y no había lugar para eso en nuestro negocio. Me convencí a mí mismo de que las necesidades humanas básicas no eran más que egoísmo; ergo, si necesitabas algo más aparte del trabajo, no eras la persona adecuada. Había confundido mi propio egoísmo con el desinterés de los demás. Era deprimente trabajar para mí.

			El tercer candidato nos estaba esperando cuando llegamos, y la suya resultó ser una de las mejores pruebas que he visto jamás. Tenía buen ritmo y era fino trabajando. Observaba con atención, hacía preguntas inteligentes y tomaba apuntes. Sus cuchillos estaban afilados. A las dos de la mañana, cuando me estaba preparando para salir, él seguía limpiando uno de los mostradores. Le ofrecí el trabajo.

			Me dio las gracias por el tiempo que le había dedicado, pero me dijo que no creía que pudiera encajar. Acababa de casarse y quería tener un poco de equilibrio en su vida. Rechazó la oferta con amabilidad.

			Y yo hice todo lo contrario.

			—Que le den al tío ese Me mata cuando hacen eso. Me tomo el rechazo como un ataque personal. Ya sé que no tiene sentido, y me pasaré años intentando entenderlo. En realidad, no lo culpo por querer estar con su familia, no tengo nada contra él, es solo que le tengo envidia —le dije a nuestro chef mientras metía el delantal en la cesta de la ropa sucia.

			•  •  •

			El hombre de mantenimiento volvió a entrar en el restaurante canturreando como el puto Bilbo Bolsón,1 interrumpiendo la seriedad el engreimiento de nuestro mundo con su alegría alegre inconsciencia. Me abalancé hacia él como un instructor militar.

			No me acuerdo de nada de lo que pasó después. Estaba fuera de mí. Los empleados dicen que le grité. Que lo amenacé. Dicen que estaba cortando algo en la tabla y empecé a gesticular como loco con el cuchillo. Dicen que se habría podido interpretar fácilmente como si fuera un arma. No estoy intentando justificarme, simplemente no me acuerdo. Pero eso no importa. El hombre se sintió amenazado. Jamás debería haber hecho nada que pudiera asustarlo.

			El informe al departamento de Recursos Humanos que siguió estuvo a punto de hacer que me deportaran de Australia. No me ayudó que aquel hombre fuera uno de los empleados más queridos y populares de todo el casino. Escribí una disculpa, pero no era sincera, pero no sabía cómo disculparme. Nadie se lo tomó a la ligera. Me castigaron con severidad, pero eso tampoco importa. He perdido el control demasiadas veces y he asustado a demasiada gente a lo largo de los años. Nunca seré capaz de explicar cómo lo odio, la espiral en la que entro cuando pasa ni hasta qué punto lucho desesperadamente por cambiar.

			•  •  •

			En Sídney, replegado en un rincón escondido del hotel, lejos del mundo real, de Momofuku y del doctor Eliot, tenía toda la libertad para comportarme de un modo terrible. Cuando no estaba trabajando, bebía, jugaba y disfrutaba y me codeaba con me distraía pasando el rato con las celebridades que visitaban el casino.

			Su sitio favorito era un club que había dentro del hotel en el que ponían la peor música que he oído en mi vida. Bebía para emborracharme cada vez que iba.

			—Esto es de locos —le grité a un antiguo rompecorazones por encima del untz-untz-untz—. Tienes la misma edad que yo y me canso solo de verte. ¿Cómo puedes trabajar por la mañana? ¿No estás cansado?

			No estaba seguro de si me había oído, pero se volvió hacia mí y me echó el humo del cigarrillo.

			—¿Cómo me voy a cansar de esto?

			A la mañana siguiente me desperté en el armario del conserje de un restaurante de Bondi. Bien podía haber sido un contenedor de basura.

			•  •  •

			Con el éxito de los restaurantes, las mujeres empezaron a mostrar más interés por salir conmigo con el famoso chef David Chang. Fui una pareja horrible para todas ellas. Era repentinamente deseable inmaduro, egoísta, narcisista y despreciable.

			En general, evitaba los rollos. En el fondo, lo que quería era tener una compañera y me inclinaba por las mujeres listas, sociables y muy ambiciosas. Pero ninguna de mis relaciones duró más de seis meses. No era que no las quisiera, era más bien que no conseguía madurar lo suficiente como para estar con alguien.

			Una de aquellas historias me rompió el corazón. Sin pensármelo mucho, me lancé a otra relación seria con la siguiente mujer con la que empecé a salir. Nos comprometimos. Pedirle que se casara conmigo fue un terrible error, egoísta por mi parte e injusto para ella. Sabía que no estábamos hechos el uno para el otro. Sabía que la haría sufrir muchísimo tan solo por mi individualismo, pero llevaba puesto el piloto automático.

			En su peor momento, nuestra breve relación fue increíblemente dolorosa, dramática, desastrosa y realmente aterradora. Terminó también.

			•  •  •

			Estaba en el avión cuando abrí un correo de mis hermanos. Mi madre había ido a la revisión anual y le habían diagnosticado un tumor cerebral. Ya había tenido cáncer de huesos y cáncer de mama.

			El mismo día, el médico de mi padre le dijo que tenía cáncer de hígado.

			Aquel mes, mi amigo Alex Calderwood, fundador de Ace Hotel, murió de una sobredosis.

			Luego, mi amiga Peggy murió al dar a luz en Filadelfia. 

			•  •  •

			El núcleo familiar que tenía en Momofuku empezó a irse.

			Me necesitaban, pero no soportaba estar en Nueva York. No soportaba nada de todo aquello.

			•  •  •

			El cocinero tenía diecisiete años cuando sus padres lo dejaron en la puerta como a un huérfano. En mi mente, era como un huérfano, aunque no es verdad. En algunos restaurantes, la estructura jerárquica y la extrema cercanía (sumado al hecho de que tradicionalmente los cocineros han sido un puñado de extranjeros deseosos de algún tipo de aceptación) puede dar la idea de una familia. Los jóvenes llegan a la cocina buscando una guía y una estructura, y los chefs suelen asumir encantados el papel de un padre sustituto. Con él, disfruté la oportunidad de poder hacerlo. Tenía un talento extraordinario.

			Me convertí en su mentor. Tenía grandes planes para él. Quería que llegara a hacerse cargo de la cocina de Noodle Bar.

			Me dediqué a él porque vi enseguida que no solo tenía talento, sino la actitud necesaria. Nunca ponía excusas. Se preocupaba mucho por el trabajo, a veces en su perjuicio. Era simpático, inteligente y leal.

			Le busqué unas prácticas con Sean Brock en McCrady’s, Charleston, cuando era el restaurante más famoso del Sur. Conseguí que pudiera trabajar una temporada con Andoni Luis Aduriz, de Mugaritz, para que pudiera ver personalmente y de cerca la cocina más interesante del mundo. Volvía de cada una de estas experiencias cargado de energía y gratitud.

			Pero después, lo juro por mi vida, no entiendo toda la serie de quejas que me empezaron a llegar del equipo. Ya no era el mismo. Nadie sabía por qué. Yo lo estaba preparando, y el equipo sabía lo importante que era para mí. Me daba cuenta de que los demás se resentían por el trato preferente que le estaba dando a mi aprendiz.

			Estaba en Toronto cuando me llamaron para contarme lo último que había pasado. Lo llamé para regañarle y le dije que ya hablaríamos cuando volviera a Nueva York. A finales de semana recibí otra llamada. La policía lo había encontrado muerto en su piso.

			Sus padres cogieron un avión el sábado. Nos vimos en la oficina de Má Pêche, nuestro restaurante de Midtown. Hablar con ellos sobre cómo había muerto (cómo le habíamos fallado) es lo más difícil que he hecho en la vida.

			Su madre me dijo que adoraba trabajar para mí. Que me quería mucho.

			Yo también lo quería con todo mi corazón, le dije. Les aseguré que pondría todo mi empeño en hacer de Momofuku un testimonio de su hijo y lo que significó para mí. Ahora que soy padre sé que todo lo que les dije no significaba nada.

			•  •  •

			Siempre me daba cuenta cuando los cocineros lo estaban pasando mal en su vida privada. Descubría cuando alguien estaba drogándose..., y vale. No despedía a la gente por eso, tampoco. Solo quería saber lo que estaban haciendo, para asegurarme de que ellos supieran lo que estaban haciendo.

			Murió por una sobredosis accidental.2 Durante un tiempo le eché la culpa al equipo de Momofuku. Estaba muy enfadado con ellos. Se suponía que tenían que cuidarse unos a otros, y aún más cuando veían que a alguno de ellos le pasaba algo. Éramos un equipo atento, capaz de darnos cuenta cuando algún compañero nos necesitaba. Pero no lo hacíamos lo suficientemente bien. El hecho es que murió cuando estaba bajo mi cuidado.

			Me había pasado la carrera obsesionado por mi propia mortalidad y la forma en que los pensamientos sobre el suicidio me habían llevado a abrirme camino a través de Momofuku. Hablaba continuamente sobre este negocio como una cuestión de vida o muerte. Estaba totalmente concentrado en mí mismo.

			No voy a contarte nada más sobre su muerte. No sería respetuoso con su memoria. Daría cualquier cosa por estar escribiendo ahora todas las grandes cosas que ha conseguido con nosotros.

			En los meses que siguieron engordé más de veinte kilos. Dejé de beber y fumar hierba, pero pedía pizza a las tres de la mañana y me la comía entera yo solo. No me podía dormir hasta que no me doliera la barriga y no podía hacer ejercicio por una lesión en la espalda. Estaba inmovilizado.

			Antes de que muriera mi aprendiz, las visitas al psicoterapeuta habían sido, en su mayor parte, una liberación. Ahora estaba buscando desesperadamente la manera de hacer bien las cosas. Dedicamos todo nuestro tiempo a hablar sobre su muerte.

			Lo tenía clarísimo. Yo era la persona más importante en su vida y le había dicho que me había fallado.

			Durante años, el doctor Eliot trató de convencerme de que ese era un punto de vista egoísta. Me dijo que la forma en que había tratado a mi aprendiz era desagradable, agresiva y poco constructiva, pero que no era la causa de su muerte. Pensar que tenía la capacidad de matarlo implicaba que también tenía la capacidad de salvarlo, lo que tampoco era cierto. Él no murió por mi culpa, pero tampoco murió por mí. Él se merece mucho más que ser definido por nuestra relación. Él significaba mucho más para el mundo de lo que era para mí.

			Se supone que no debería culparme, pero no pasa un solo día sin que piense en él o me pregunte qué habría pasado si hubiera cogido un avión directamente y me hubiera plantado en su casa.

			Si alguien tenía que morir, era yo. Cuando firmé el contrato de alquiler para el primer restaurante, tenía veintiséis años. Mi corredor me ofreció la posibilidad de firmar por cinco años más al mismo precio, pero dije que no. Estaba seguro de que no sobreviviría una década.

			Tenía treinta y cinco años y seguía vivo. Se suponía que eso no importaba. Pero necesitaba saber qué hacer con toda esa vida extra.

			
		

	
		
			Capítulo 16

			LUCKY PEACH

			—Vale, este es el tono: visitamos pequeñas granjas por todo el país, las que abastecen a tus restaurantes, y entonces ves todo lo que están haciendo mal, que no están aprovechando la tierra al máximo, por lo que no te están ofreciendo los mejores productos posibles, así que empiezas a gritarles a los granjeros y...

			 

			ESTE ES EL PROGRAMA QUE UN PRODUCTOR QUERÍA QUE HICIESE. Dave Chang gritándoles a los granjeros.

			Venía gente de todas partes para proponerme que saliera en televisión. A veces, si algún amigo mío estaba implicado en el proyecto, accedía a presentarme como invitado. Martha Stewart, por ejemplo, fue una de las primeras santas patronas de Momofuku. (Cuando vino, esperó fuera, en la cola, como todos los demás.) Me invitó a su programa y nos lo pasamos muy bien. También hice Top Chef. Estoy seguro de que para sacarme diciendo algo tan fácil como «¿Todo bien, Tom?» tuvieron que unir sílabas de ocho o diez tomas distintas.

			No me sentía en condiciones de estar en la televisión con regularidad. Al final cedí para poder poner más traseros en las sillas de los restaurantes. Lo que fuera por el negocio. Y así, empecé a reunirme con todos los equipos de producción que tenían ambiciones gastronómicas. Uno de ellos era Food Network, aunque no me esforcé mucho por ocultar que no me gustaba su programación: les dije claramente que me parecía un asco y no volvieron a llamarme.

			Me puse a pensar en los chefs que habían conseguido extender su horizonte en la televisión sin empañar su credibilidad. Hablé con los que conocía para preguntarles cómo habían hecho para no convertirse en una especie de monos bailarines. A partir de sus respuestas, improvisé un conjunto de criterios que pudieran servirme a la hora de analizar los proyectos de los medios de comunicación:

			
					Tiene que ser educativo.

					Tiene que financiar los esfuerzos creativos de los restaurantes.

					Tiene que reflejar lo que defiendo y describir el sector de la restauración de un modo amable.

			

			Actualmente, estos siguen siendo mis criterios.

			•  •  •

			Después de publicar Momofuku juntos, Peter Meehan y yo nos tomamos un descanso. Queríamos encontrar a alguien que pudiera hacer el programa de televisión que a nosotros nos gustaría ver, y el único que mostró interés fue Zero Point Zero (ZPZ), que había producido Anthony Bourdain: Sin reservas. En lugar de hacer un programa tradicional, nos propusieron que desarrolláramos una aplicación para el móvil que permitiera a los usuarios explorar el mundo de la gastronomía a través de vídeos, fotografías, ensayos y funciones interactivas. Desde luego, nadie sabía realmente lo que aquello significaba ni lo que estaban haciendo.

			Junto con ZPZ, Meehan y yo ideamos un concepto inspirado en mis sesiones de lluvia de ideas. Cuando estoy trabajando en una idea o una receta, me gusta garabatear en una pizarra: una idea se conecta con otra, y esa con una tercera, lo que lleva a un nuevo punto de vista, y así sucesivamente, hasta que tienes una red de ideas serpenteantes e interconectadas que orbitan alrededor del tema principal. Para la aplicación, nos imaginamos a los usuarios realizando recorridos autoguiados a través de un mapa mental interactivo con ramificaciones que llevaban a diferentes vídeos con sus respectivos textos. Cada «episodio» giraría en torno a un tema distinto. ZPZ puso el dinero para rodar las tomas de los dos primeros temas, «Ramen» y «The Sweet Spot», y viajamos a Japón, Sudamérica, California y España para rodar.

			El metraje editado y las primeras versiones de la tecnología me parecieron fantásticos. El proyecto cumplía mis tres requisitos. Fue tan prometedor que Apple aceptó utilizar la aplicación en sus anuncios para el siguiente lanzamiento de su iPad.

			Pero había un problema. La aplicación no aceptaba textos largos ni todos los cientos de horas de metraje que habíamos acumulado. ¿En qué podíamos emplear todo ese material? A Peter se le ocurrió que podríamos hacer una revista y a mí me encantó la idea por un motivo: me imaginé a los lectores con una revista en una mano y un iPad en la otra, buscando frenéticamente en los dos para disfrutar de la experiencia completa. Me puse muy contento con esta ridícula idea.

			Llamamos a Chris Ying, que había pasado de compatibilizar el trabajo en las cocinas con el de ser un becario en la editorial independiente McSweeney’s a convertirse en un editor de la empresa. Pese a su ambición y talento, Ying y yo hemos discutido mucho a lo largo de los años porque él no tiene tanta tendencia al riesgo como yo. Es muy frustrante cuando no quiere ir a por todas. Pero cuando lo llamamos con la propuesta de hacer una revista juntos, aceptó de inmediato. Aquello me gustó. Meehan y él se pusieron a investigar enseguida.

			Nuestra empresa externa de desarrollo de software nos envió el fruto de su trabajo. Había algunos problemas. Si mal no recuerdo, muchas aplicaciones de aquella época pesaban entre dos y cuatro megabytes. Un episodio de nuestra aplicación pesaba cuatro... gigabytes. Cuando le mandamos la aplicación a Apple, un ingeniero nos contestó algo así como: «En Apple, normale.nte consideramos que una fuga de memoria en una aplicación es demasiado. Actualmente, la suya tiene ciento cincuenta y tres».

			En cualquier caso, la aplicación se llama Lucky Peach y oficialmente sigue en versión beta.

			La revista trimestral Lucky Peach publicó dos o tres números antes de que realmente declaráramos la muerte oficial de la aplicación en la empresa. Me reuní con uno de los productores de ZPZ. Estaba como loco. La compañía no tenía forma de recuperar el dinero que había invertido en la producción del metraje y la aplicación. Me suplicó que les cediera los derechos de lo que habíamos rodado para poder reutilizarlo. Acepté repartir los derechos de lo que habíamos hecho. Yo era el primero que quería que todo aquel material pudiera utilizarse. Habíamos puesto mucha energía y trabajo en ello.

			Al cabo de unos meses, nuestro programa salió en PBS y Netflix, con Tony como narrador y el título Mind of a Chef. Ganó un premio James Beard y, para mi sorpresa, se renovó para una segunda temporada. Si he de ser sincero, no me sentó muy bien que nuestro programa y nuestras ideas siguieran adelante en la televisión sin nosotros. Supongo que ese es el precio que tuve que pagar por haber cedido los derechos de cine y televisión y quedarme solo con los de texto escrito.

			•  •  •

			Pero hacer una revista fue muy divertido.

			El éxito de Lucky Peach fue inmediato. El difunto periodista David Carr escribió una crítica en el New York Times elogiando el primer número como si fuera un segundo Gutenberg. No nos daba tiempo a imprimir copias lo suficientemente rápido. No habíamos previsto nada igual, y tampoco creo que hubiéramos podido planearlo, aunque lo hubiésemos intentado. Siempre digo que para el crecimiento natural no puede haber ninguna estrategia.

			Yo había caído en un estado de locura creativa, y Lucky Peach era la válvula de escape perfecta. Podía lanzar cualquier idea («Chicos, vamos a publicar un extracto de Maestros antiguos de Thomas Bernhard») y se hacía. Podíamos hacer lo que quisiéramos. Imprimimos unas historias cortas y meditativas sobre la pesca con mosca de uno de mis escritores favoritos, el poco conocido Russell Chatham. Todos los días se nos ocurría alguna locura diferente que casi siempre conseguíamos llevar a cabo.

			Para el tercer número decidimos satirizar el cliché de los cocineros con tatuajes de diagramas de cerdos. Ying cogió una pata de cerdo, la llevó a que le hicieran un tatuaje de un cocinero humano y... ¡Bum, ya teníamos la portada! El número cuatro fue sobre «American Food». Se me ocurrió que podíamos poner la foto de una vaca comiendo perritos calientes, mientras que los perros serían vegetarianos. El número cinco fue «Chinatown», para el que los chicos escribieron un elaborado artículo de broma basado en la famosa inocentada de George Plimpton, «El curioso caso de Sidd Finch». Cuando escribía para Sports Illustrated, Plimpton publicó una historia falsa sobre un desconocido lanzador de béisbol tibetano llamado Siddhartha «Sidd» Finch, que era capaz de lanzar la bola a 270 kilómetros por hora. Nuestra versión giraba en torno a un intrépido reportero llamado Syd Finch, un chef chino imposible de rastrear, las raíces secretamente asiáticas de la cocina italiana y un restaurante apartado que era tan creativo que hacía que Osteria Francescana pareciera Olive Garden.

			En varios momentos de la historia de Lucky Peach, publicamos una obra de teatro, un folleto metido dentro de una bolsa que parecía un estómago humano, una historia sobre las inesperadas raíces homosexuales de la cocina estadounidense, extractos de dos libros que luego ganarían el Pulitzer y un artículo que afirmaba que el restaurante Benu, galardonado con tres estrellas Michelin, estaba ofreciendo con su menú degustación toda la cantidad de arroz frito que uno fuera capaz de comer. Celebramos a héroes anónimos como Alex Lee y Claudia Fleming y arrojamos luz sobre conversaciones que hasta entonces los chefs solo habían mantenido en privado.

			Ying trabajaba desde California. Allí contrató a una joven escritora de ficción llamada Rachel Khong que se convertiría en el pilar espiritual de la revista. En Nueva York, un grupo de jóvenes brillantes recién graduados (Priya Krishna, Ryan Healey y Brette Warshaw) se unieron a nuestro grupo variopinto. Adam Krefman, el hombre al que contratamos para que fuera nuestro editor, era otro alumno de McSweeney que vivía en Chicago. Cuando quise darme cuenta, resultó que, sin contar siquiera con un plan de negocios, ya teníamos «oficinas» en San Francisco, Chicago y Nueva York. Todo era tan absurdo que costaba trabajo creérselo.

			Lo que más me gustaba de Lucky Peach era que también les hacía la vida mucho más difícil a todos los demás. Ya no era suficiente con ser un chef que tuviera un programa de televisión o hubiera escrito un libro de cocina, sino que ahora además había que tener una revista para contar tu propia historia como dios manda. Y aunque no nos acercamos nunca a las tiradas de Bon Appétit o Food & Wine, creo que presionamos a las grandes marcas para que fueran más astutas y trabajaran más. Nuestro segundo año arrasamos en los James Beard Media Awards. Sentí una innegable alegría maliciosa al ver cómo nuestra banda de advenedizos robaba medalla tras medalla.

			Yo no me puedo atribuir mucho mérito. Después de los primeros números, quedé al margen de la creatividad. El ascenso de Lucky Peach coincidió con una época en la que el resto de mi vida estaba desmoronándose. No creo que eso le haya preocupado lo más mínimo al equipo de Lucky Peach, ya que nadie tenía intención de que aquello pareciera una especie de Momofuku Monthly.

			En mi opinión, Meehan es el mejor escritor gastronómico de su generación. Pero nuestro trabajo en común para los medios como si aquello fuera un «David Chang» no podía ser. La gente creía que era yo el que escribía el recetario y todos aquellos artículos en los que aparecía mi nombre. No puedo ni imaginarme lo irritante que debía de ser para un escritor de su calibre. Una vez oí a un hombre que se refería a Peter como «el tío ese que trabaja para David Chang». Él nunca firmó para ser mi promotor ni el de los restaurantes. Entendí perfectamente por qué quitaron el nombre «Momofuku» de la portada del segundo número.

			Desde luego, la revista no se resintió por mi ausencia, sino todo lo contrario, se hizo más fuerte. La revista se centró en la escritura de calidad, sin importar la longitud que necesitaran tener los artículos para reproducir bien una historia, dar cabida a nuevas voces de dentro y fuera del sector, echar leña al fuego y mantener una estética atractivamente poco ortodoxa. Ying trajo a un chico de dieciocho años llamado Walter Green como director de diseño. Cada cuatro números, rediseñaban la revista; una característica heredada de McSweeney’s. Si quieres ver el impacto que tuvo Walter solo tienes que echar un vistazo a cómo evolucionaron las portadas de otras revistas entre 2011 y 2017.

			Como ya he dicho, nada de esto estaba planeado. La espontaneidad, el atrevimiento, la autocomplacencia y las manualidades improvisadas se incorporaron al ADN de la revista. El fotógrafo del recetario Momofuku, Gabriele Stabile (que en los créditos de nuestra cabecera aparece como «Italian Photographer») hizo el setenta y cinco por ciento de las fotos de los primeros números. El resto se hicieron en el salón de Meehan.

			McSweeney’s fue nuestro editor desde el principio, aunque no cerramos el contrato hasta el número diez. Echando cuentas, para una revista trimestral eso significa que nos pasamos dos años y medio improvisando. Muy poco tiempo después de firmar el contrato, la realidad económica, dividida en momentos de abundancia y momentos de escasez, supuso demasiada tensión para McSweeney’s, que tenía que invertir enormes sumas de dinero en la revista y la imprenta, y luego esperar durante meses para empezar a recuperar el dinero. Al final, Momofuku hizo las veces de editor, y, desde luego, no es que nosotros estuviéramos mejor preparados.

			Pero ¿quién necesita un plan si tiene libertad?

			•  •  •

			Lo creas o no, la riqueza nunca ha sido el objetivo de Momofuku, aunque tampoco es que seamos una organización sin ánimo de lucro. Lo que intento decir es que me siento orgulloso de no haber dejado nunca que la amenaza de perderlo todo o la posibilidad de ganar más dinero se interponga a la hora de hacer lo que considero correcto. Utilicé todo lo que tenía para el negocio. Me gusta que la gente que trabaja en Momofuku disfrute de bienestar y libertad creativa, y he tomado decisiones increíblemente irresponsables para ello. Dejé de ganar y ahorrar dinero para mí para que pudiéramos ganar como equipo.

			Pero como Lucky Peach desapareció sin dar explicaciones, siempre se me considerará el cabrón egoísta que la cerró.

			Sé exactamente cómo se veía. La gente ve cómo Momofuku se expande por centros comerciales y estadios, y lo interpreta como codicia; me ve presentando programas de Netflix, y lo interpreta como vanidad. En 2016, Momofuku estuvo a punto de colapsar. Te lo contaré más adelante, pero el caso es que el negocio se estaba desmoronando, la chispa mágica se estaba apagando. No quería aceptar dinero externo (ya había rechazado enormes ofertas de capital privado anteriormente) y, desde luego, no quería hacerme un chequeo para poder garantizar personalmente un préstamo de nueve millones de dólares, pero eran cosas que tuve que hacer. Yo lo que de verdad quería era formar una familia y comprar una casa, pero el banco me dijo que ya estaba demasiado endeudado para eso. Toda mi seguridad económica se basaba en el negocio, y cuando llegó el momento de ocuparme de mi familia, la suerte se estaba acabando.

			Esa disparidad entre la realidad y la percepción de Momofuku y mi dinero creó una inmensa tensión en mi relación con el equipo de Lucky Peach. Ellos querían crecer y expandirse. Joder, eso era lo que yo les había dicho que tenían que hacer. Cuanta más solidez económica tuviera Lucky Peach, más libertad tendrían para seguir ampliando sus horizontes y mantener a los magníficos escritores que estaban apareciendo para darle un empuje a la revista.

			El problema es que ganar dinero en el mundo creativo implica riesgo, compromiso y una extraordinaria cantidad de suerte. Tenían potencial, eso seguro, y creo plenamente que Lucky Peach podría haber crecido y prosperado en las condiciones adecuadas, pero nunca fue rentable y Momofuku estaba con el agua al cuello.

			Eso planteó un problema, porque Momofuku y Lucky Peach estaban totalmente entrelazados. Los dos compartían sus éxitos y sus fracasos. Si la revista no alcanzaba para pagar las nóminas, Momofuku la respaldaría. Si se derrumbaban catastróficamente (si bajaban las ventas o no se administraba bien), arrastrarían con ellos a Momofuku, y viceversa. Era algo parecido a lo que sucedía con los restaurantes, y tal vez por eso lo gestionábamos como si fuera un restaurante. Porque, además, eso era lo que mejor sabíamos hacer. Pero el caso es que Lucky Peach era algo totalmente distinto y suponía un riesgo mucho mayor.

			Durante años, Momofuku no tuvo inversores. Nos apoyábamos entre nosotros y tuvimos la suerte de no entrar nunca en números rojos. Hasta el último centavo de las ganancias se reinvertía en los restaurantes. Aflojamos esta restricción para ayudar a financiar Lucky Peach y nuestra asociación con Dave Arnold en el bar experimental Booker and Dax. Pero, en cierto momento, los restaurantes dejaron de ganar tanto como antes y, sin esa entrada, éramos increíblemente vulnerables.

			No sé si todo esto llegó a saberlo el personal. No sé si llegaron a saber cuánto me importaba la revista y el esfuerzo que hice para mantenerla con vida. Es fallo mío. Aquello era como funcionar en las dos costas y comunicarse con Pony Express. Ocurrieron dos cosas de las que me arrepiento especialmente, y es que dos personas a las que aprecio y admiro, Rachel y Ying, fueron despedidos antes del final.1

			Momofuku y Lucky Peach se convirtieron en algo parecido a una pareja casada que todas las noches se acuesta enfadada, sin que ninguno de los dos hable con el otro de sus frustraciones. Llegamos a un punto crítico a principios de 2017. Estudiamos todas las opciones para salvar la revista. Nos planteamos la posibilidad de que una empresa más grande la comprara. Aunque yo seguía resentido por la experiencia con Mind of a chef, acepté hacer más televisión. La esperanza era que con Ugly Delicious, nuestro programa de Netflix sobre cultura y comida, pudiéramos financiar la revista e incrementar el valor de la empresa (el programa al principio se llamó Lucky Peach, se realizó con la bendición de Bourdain y se produjo en colaboración con Morgan Neville, ganador de un Óscar). Ofrecí renunciar a mi propiedad mayoritaria y perdonar la deuda pendiente con Momofuku a cambio de no cargar con la responsabilidad económica futura de los libros de Momofuku, pero no pudimos hacerlo.

			Como he dicho antes, cuando se supo que Lucky Peach cerraba, se produjo una ola de especulación desenfrenada. En todos los sentidos, contra mí. Escritores y lectores furiosos me mandaron mensajes diciéndome que cómo había podido dejar en la calle a un grupo de personas sin pensármelo dos veces, que había matado la comunidad de Lucky Peach mientras yo salvaba el pellejo. La última interacción que tuve con Jonathan Gold antes de que falleciera (si es que se le puede llamar interacción a eso) fue leer su crítica negativa de nuestro restaurante de Los Ángeles, Majordomo, en la que afirmó rotundamente que estaba enfadado conmigo por haber cerrado la revista. Se refería a mí como «César». Gold había sido una persona muy cercana a Meehan, y un amigo y una figura influyente para mí. ¿Te imaginas lo que duele leer en letra impresa que un amigo tuyo piensa tan mal de ti y saber que nunca tendrás la oportunidad de arreglarlo?

			Lamento dejarme arrastrar al fango aquí, pero este proyecto que comenzamos con tanta alegría y entusiasmo se convirtió en una pesadilla agudizada por todas las personas que me culpan por su desaparición: vosotros, idiotas, no podéis saber lo que yo pensaba ni cuánto me dolía todo aquello, ni lo que se siente al estar tan horriblemente perdido y que te escupan como una especie de villano. Guardé silencio sobre el cierre de Lucky Peach porque eso es lo que hay que hacer en esas circunstancias. Me he pasado toda la vida siendo un hombre insignificante, y estoy intentando hacer lo correcto. ¿Y sabéis lo que es una mierda? Hacer lo correcto.

			Para todo el que piense que no me sentí responsable de la revista o que Lucky Peach no estaba intrínsecamente ligado a mi propia identidad, permítanme decirles una cosa. Es algo que todavía me siguen preguntando los periodistas:

			¿Sabéis lo que significa Momofuku?

			Significa Lucky Peach. Melocotón de la suerte.

			
		

	
		
			Capítulo 17

			HYUNG

			Aquí va otra clase de Lengua. En la cultura coreana es importante dirigirse a los miembros de la familia y a los desconocidos con el título honorífico adecuado en función de su edad. Los hombres llaman a sus hermanos mayores [image: ] (hyung) y a las hermanas mayores [image: ] (noona). Hyung también se usa de un modo más genérico para referirse a un anciano del mismo género, como si fuera un mentor.

			De pequeño me llevaba bien con mis hermanos mayores, pero ellos me sacaban bastantes años y, aparte de las muchas horas que pasábamos juntos en el campo de golf, nunca me importó estar o no bajo el ala de Jhoon o Yong. Ninguno de los dos lo intentó, así que no hubo problema. Tuve mentores profesionales en las cocinas, pero nunca consideré a ninguno de ellos mi hyung.

			Más tarde conocí al doctor Jim Yong Kim. Estábamos en una cena oficial en honor al presidente coreano Lee Myung-bak; para esta cena, la Casa Blanca de Obama había reunido a todos los coreanos estadounidenses destacados. Yo estaba en la pista del aeropuerto de Sídney cuando recibí la invitación. Acababa de volver de otro viaje relámpago; esta vez, para dar una charla en Harvard y luego grabar una escena en Nueva Orleans para Treme. Sin deshacer las maletas, cogí un avión para Washington D. C., donde me puse el smoking. El equipo de Momofuku de Nueva York lo había mandado por FedEx.

			Me alegro de haber ido. Actuó Janelle Monáe. Me senté junto a Ruth Bader Ginsburg.1 Me llevé a mi madre como acompañante, lo que la emocionó mucho, aunque creo que fue, sobre todo, por verme hablar con el coreano más excepcional. El doctor Kim había sido el presidente de Dartmouth College y llegaría a ser presidente del Banco Mundial, había estudiado en Brown y Harvard, y había realizado un trabajo revolucionario en la lucha contra el SIDA y la cura de enfermedades infecciosas en países del tercer mundo a través de su organización, Partners in Health. Cada vez que hablo de él, un detalle biográfico que siempre me gusta destacar es que cuando era un niño inmigrante, coreano y bajito, y estudiaba en el instituto de Muscatine, Iowa, en la década de los sesenta, luchó por convertirse en el quarterback del equipo de fútbol y el base titular del equipo de baloncesto.

			Nos mantuvimos en contacto después del evento en la Casa Blanca (ayudó que el doctor Kim fuera un amante de la comida) y, cuando hablamos, le comenté abiertamente mis problemas. No tuve que explicarle mucho para que entendiera mis dificultades personales. Su padre había crecido cerca de donde lo hizo el mío en Corea, y comprendió mi punto de vista enseguida. Me escuchó con empatía cuando le hablé del período de mierda por el que acababa de pasar con treinta y cinco años. También tardó medio segundo en entender cuáles eran los desafíos profesionales a los que me estaba enfrentando. Él había mejorado de manera tangible las vidas de miles de personas de todo el mundo inmerso en una burocracia abrumadora, mientras que yo no podía mantener a flote unos cuantos restaurantes sin entrar en crisis cada quince días.

			El doctor Kim me dijo que, al igual que hay personas que tienen entrenadores físicos, él tenía un entrenador para el trabajo. Lo que yo necesitaba, me dijo, era un entrenador empresarial. Quiso saber si me parecía bien que le propusiera a su amigo el aceptarme como cliente pro bono.

			Me vino inmediatamente a la cabeza la enorme sonrisa llena de dientes del famosísimo coach motivacional Tony Robbins. Puede que un coach me ayudara a dirigir la empresa de un modo más eficaz, pero ¿qué tipo de empresa seríamos si empezábamos a aceptar consejos de gurús y libros de autoayuda?

			El doctor Kim me dijo que buscara a Marshall Goldsmith y me pusiera en contacto con él.

			Al visitar la página de Marshall Goldsmith te asalta el entusiasmo.2 Lo primero que ves es una foto de él, mayor, calvo, radiante y con una mirada que dice: «¡Aquí estoy! ¡Me has encontrado!». Parece una foto de archivo, pero no, él es así de verdad. Hay recuadros para ahorrar pagando por adelantado; más fotos de Goldsmith sonriendo; una sección con muchos libros que ha escrito con títulos como Work Is Love Made Visible y What Got You Here Won’t Get You There, y otro recuadro que anuncia la entrada de Goldsmith en el Salón de la Fama de empresarios, Thinkers 50.

			Boeing había contratado a Goldsmith para que fuera el coach de su director ejecutivo, Alan Mulally, durante la crisis de la compañía tras el 11 de septiembre. En la misma década, Mulally ayudó a revitalizar otro icono americano, Ford, después de la crisis del sector automovilístico. Todo indicaba que Goldsmith era el Michael Jordan del coaching empresarial. Leí la sección «Sobre mí» y me llamó la atención una frase en particular: «Ayudo a las personas a comprender cómo nuestras creencias y los entornos en los que operamos pueden desencadenar comportamientos negativos».

			Mi aprensión a la hora de aceptar la oferta del doctor Kim se debía al mismo motivo por el que al principio no quise buscar un psicoterapeuta. No quería admitir que tenía defectos o que era débil. Pero estaba claro que no era un líder mejor que el doctor Kim, y él me estaba diciendo que tener un coach le había ayudado. También pensé en toda la gente destacada que había conocido en mi vida y cómo a veces me había sentido en desventaja por no contar con el beneficio de una educación en negocios y liderazgo.

			Goldsmith era el coach del doctor Kim. Podría haberle dado su nombre a cualquier otra persona, pero no lo hizo. Me eligió a mí.

			«Vale, lo intentaré.»

			•  •  •

			La mayoría de los coach se centran en una deficiencia particular de un jefe, pero a Marshall Goldsmith se le conoce por adoptar un enfoque más personal. Considera al ser humano como un todo, y evalúa sus valores y su temperamento antes de decidir un plan de acción. Se parecía mucho a una terapia.

			Sin embargo, a diferencia de mi psiquiatra, a Goldsmith le interesaba algo más que mi versión de la historia. Su equipo entrevistó a treinta de mis empleados, familiares y amigos. Les dijeron que podían hablar abiertamente, sin temor a represalias. Goldsmith no revelaría las fuentes bajo ninguna circunstancia. Durante años había estudiado cómo eliminar las pistas de las transcripciones. Este proceso se llama «retroalimentación de 360 grados».

			Marshall y yo nos conocimos en la misma sala de conferencias en la que hablé con los padres de mi aprendiz después de su muerte. Marshall se mostró tranquilo, claro, agradable y comprometido, con la confianza del que aborda una negociación con ventaja. Su equipo y él se habían pasado los últimos días revisando los comentarios de las personas más cercanas a mí y organizándolos para que pudiera tener una idea de las principales opiniones.

			Empezaríamos por lo positivo. Me dio una carpeta de cartón manila llena de papeles y se fue. Disfruté con aquellas páginas. Fueron como un bálsamo para la mente. Cuando llegué al final, pensé que a lo mejor Marshall había llegado a la conclusión de que estaba siendo demasiado duro conmigo mismo. Tenía mucho de lo que enorgullecerme. Quiso saber si tenía alguna pregunta. No tenía ninguna. Me animó a que pensara el resto del día sobre lo que había leído. Por la mañana revisaríamos los comentarios críticos.

			Al día siguiente, Marshall y su asistente volvieron con una montaña de documentos. Tardé más de un día en leer su informe. Leí todos y cada uno de los comentarios. Cuando terminé, volvió con su equipo para proporcionarme un contexto para el caso monumental que se había montado contra mí como jefe.

			Me arrancó la venda de inmediato.

			—Puede que esta sea una de las cosas más difíciles que puedo decirle a alguien tan pronto, pero es importante que lo sepas: nos parece increíble que tantas personas que no te soportan hayan seguido a tu lado durante tanto tiempo.

			Este caballero, que se parecía al pescador de Gorton, acababa de presentar con toda naturalidad del mundo una acusación contra todo el sistema que yo había construido. La gente se estaba sacrificando por alguien que no le gustaba. Lo estaban logrando a pesar de mí.

			—Joder —dije por fin—, he hecho mucho daño. ¿Tengo alguna posibilidad? Ni siquiera sé por dónde empezar.

			—Eso significa que vamos por el buen camino, Dave.

			•  •  •

			Poco a poco empecé a entender la filosofía del coaching de Marshall. Lo que hace mejor que nadie es ayudar a los idiotas a darse cuenta de que son idiotas. Tiene un montón de máximas para eso.

			«Las personas de éxito se convierten en grandes jefes cuando dejan de concentrarse en sí mismas para hacerlo en los demás.»

			«Puedes seguir haciendo lo que estás haciendo durante mucho tiempo, pero nunca llegarás a ser la persona que quieres ser.»

			«Es más difícil cambiar que seguir jodiéndote a ti mismo.»

			Cuando te entrega sus informes, no puedes contradecirlo. Puedes soltar todas las palabrotas que quieras, y él te hará meter una moneda en la hucha para la caridad. Sí, es un coach con una visión extraordinariamente positiva. Y es una persona muy honesta. Apoya sus instrucciones con hechos y datos. En mi estado puro, recibir sus aforismos fue como estudiar con Buda.

			Con el tono y el celo de un entrenador de boxeo, durante una de las primeras sesiones me repitió una y otra vez:

			—¡Tienes que comer mierda! ¡La mierda sienta bien!

			—¿Y eso qué significa? —Me reí.

			—No te rías —replicó con severidad.

			Marshall me dijo que mi trabajo no era cocinar, como tampoco era hacer números ni mandar a la gente. Mi empresa viviría o moriría en función de mi capacidad para comer mierda y que me gustara.

			—Te voy a ver comer todos los tazones de mierda que nos dé tiempo —dijo.

			Y teníamos mucho tiempo.

			Comer mierda significaba escuchar. Comer mierda significaba reconocer mis errores y defectos. Comer mierda significaba afrontar los conflictos que me incomodaban. Comer mierda significaba guardar el móvil cuando alguien me estaba hablando. Comer mierda significaba no huir. Comer mierda significaba estar agradecido. Comer mierda significaba controlarme a mí mismo cuando la gente no cumplía con mis expectativas. Comer mierda significaba poner a los demás por delante de mí.

			Este último detalle era importante. Con el doctor Eliot me funcionó describir mi modus operandi como autodestructivo: mis tendencias directivas eran dañinas, pero solo para mí. Sin embargo, Marshall pensaba que estaba utilizando esa idea para justificar mi mal comportamiento. En mi mente, todas las personas que habían dejado Momofuku me estaban dejando a mí. Cuando fracasaban en su trabajo, me estaban traicionando a mí. Marshall sacó a la luz la fea verdad que aquello ocultaba: creía que la gente de Momofuku estaba allí para servirme a mí.

			Siempre había presumido de mi dedicación a Momofuku con gran arrogancia. Las amistades podían romperse; los corazones, hacerse pedazos, y los cocineros, caer de rodillas y llorar, pero para mí todo era un daño colateral del noble objetivo de servir buena comida a la gente. Me identificaba con Momofuku y creía que todo lo que hacía era para Momofuku. Por lo tanto, todo lo que fuera bueno para mí, era bueno para Momofuku.

			Marshall no me dejó pasarme de la raya en todo el año que estuvimos juntos. Él era como mi supervisor de libertad emocional. Si no nos veíamos en persona, me llamaba. Me llevó a seminarios y cenas con otros ejecutivos a los que había asesorado. Me dio libros para leer. Les preguntaba a los compañeros qué tal lo estaba haciendo y, si no le gustaba la respuesta, tendría que rendir cuentas de mi comportamiento.

			Me iba tragando con entusiasmo todas las ideas conforme me las iba sirviendo.

			—Creo que estoy progresando, Marshall.

			Él nunca se fiaba.

			Marshall fue como un faro en la oscuridad. Y no fue el único que me ayudó. Hubo alrededor de una docena de hombres y mujeres en mi vida que me orientaron, personas como el doctor Kim, que ofrecieron inmensas muestras de cariño y apoyo. Uno de ellos fue Tony Bourdain. Él me protegió, y yo también asumí una actitud muy protectora con él. Como dos hermanos. Echando la vista atrás me doy cuenta de que tenía muchos hyung y noona.

			Por si no os lo he agradecido lo suficiente: gracias.

			•  •  •

			Le dije al doctor Eliot que quería probar algo nuevo. Había tomado la decisión de dejar los fármacos.

			Como siempre, el doctor Eliot trató el tema con detenimiento. Siempre hablamos mucho antes de ajustar nuestro programa. Para entonces, había abordado muchas cosas con gran claridad con Marshall. Me había sacado de mi zona de confort. Estaba intentando recuperarme. 

			El doctor Eliot se daba cuenta de que aquello no me había perjudicado.

			—Creo que el próximo paso es dejar la medicación —le dije—. Sigo preguntándome qué hay más allá de los fármacos.

			Él lo entendió, aunque insistió en que me hallaba en un período muy estresante y doloroso. La medicación me había ayudado, aunque no me diera cuenta. Las nuevas estrategias me habían dado un cierto grado de confianza, pero tendría que enfrentar más presión en el futuro. Yo respeto inmensamente al doctor Eliot, pero ¿no es eso lo que dicen todos los médicos, que su tratamiento está funcionando? Entonces ¿cómo iba a saber yo si la medicación seguía haciendo algún efecto positivo si ya no sabía cómo sería sin ella?

			—¿Crees que sería peligroso? —le pregunté.

			Me dijo que no, que no sería necesariamente peligroso, pero que podría ser perjudicial para los objetivos que me había marcado. Había estado tomando la medicación durante más de una década, me explicó, y no era el momento de experimentar. Podría tener abstinencia. Mi estado de ánimo podría desplomarse.

			Yo me sentía al borde de algo. Estaba a punto de dar un paso más, pero no podía ser la mejor versión de mí mismo si seguía tomándome las medicinas. Necesitaba ese cambio. Ahora me doy cuenta de que la depresión me estaba engañando una vez más; esta vez me había convencido de que estaba bien.

			El doctor Eliot me advirtió de que correría el riesgo de tener episodios maníacos. Volvió a preguntarme si estaba seguro de lo que quería hacer y me dio las instrucciones necesarias sobre cómo dejar todo lo que estaba tomando.

			
		

	
		
			Capítulo 18

			ESE NO SOY YO

			Bebía y fumaba marihuana cuando estaba en el instituto, aunque no en cantidades industriales ni tampoco de buena calidad. La primera vez que me emborraché de verdad fue con unos compañeros de clase, con botellas de vino barato, Thunderbird, cuando tenía catorce años, y me metí en un buen lío.

			Cuando tenía dieciocho, una vez fumé PCP1 por error en el tejado de una casa de Chesapeake Bay. Creía que era marihuana hasta que empecé a notar la visión borrosa.

			En la universidad empecé a tomar Ritalin y dexedrinas para los exámenes. Me sentía como si me dieran superpoderes.

			Mi hermano Yong me dijo que me mantuviera alejado de la cocaína y la heroína, pero el último año de la universidad cedí y me compré unas cuantas bolsitas. Descubrí que en cuanto tienes una, se te acerca todo tipo de gente extraña y desagradable. También creo que afecta al paladar. La coca no está hecha para mí.

			Probé el LSD un par de veces y tuve viajes increíblemente malos. Se la juré después de aquello.

			Solía preparar hongos alucinógenos cada vez que podía. Me gustaba la energía de un sombrero, toda la magia sin alucinaciones.

			Ya no sé cuál era la diferencia entre éxtasis, Molly y MDMA, pero si había y no tenía nada que hacer al día siguiente, podías contar conmigo. Los antidepresivos hacían que el bajón fuera mucho más fuerte. Era el pequeño precio que tenía que pagar.

			He tomado muchos relajantes musculares, como Valium, oxicodona con paracetamol, clonazepam con un vaso de vino o hidrocodona y paracetamol con una cerveza. Cuando los juntas, es como tomarse veinticinco copas a la vez. Puedo decir sin exageración ni nostalgia que podría haber muerto en varias ocasiones.

			Una vez, cuando estaba de vacaciones, alguien tenía una reserva de hongos alucinógenos y marihuana comestible. Yo no paraba de comer. Quería estar en otro planeta. Aluciné maremotos en un lago y juré que había visto dos lunas en el cielo.

			A veces, cuando estaba hasta arriba, podía ser increíblemente animado y extrovertido. Me reía, hablaba con todo el mundo y era una persona completamente distinta. Esa es probablemente la versión más divertida de mí. Sin embargo, normalmente me ponía triste y paranoico. Seguía consumiendo drogas porque creía que llegaría un momento en que podría controlarlas. Las drogas te anulan el sentido de la realidad, y yo estaba convencido de que al final sería capaz de decidir adónde me llevarían.2 Por ejemplo, que esa paranoia inducida por la marihuana y los hongos podía ser útil si pudiera controlarla. Cuando estaba colocado en el sofá, convencido de que todos me estaban juzgando, era como si pudiera oír exactamente lo que estaban pensando. Era como entrar en una forma fantástica de empatía. Creía que, si seguía así, podría aprovechar el poder de las drogas. Y lo mismo me pasaba con la bebida.

			Ya no bebo mucho, pero antes era un problema. Bebía hasta la insensibilidad total, era una forma de aliviar el estrés. No era un borracho impertinente, simplemente me apagaba y me desmayaba. Aunque unas cuantas veces fui al hospital por la mañana para que me pusieran una intravenosa, también me gustaban las resacas. Cuando todo lo demás parecía estar inmerso en un cambio constante, las resacas siempre estaban ahí, podías confiar en ellas. 

			Durante diez años abusé del alcohol de modo continuo, con zolpidem o clonazepan todas las noches para rematar la faena. Fue mi salvaguardia contra la madurez.

			•  •  •

			Estuve sin medicación un año y medio. Antes y después del paréntesis, el doctor Eliot y yo probamos con muchos cócteles de fármacos para controlar la rabia y la depresión. Si fuera por él, me habría dado litio, pero me asusta adentrarme por ese camino. El último que estamos probando es Lamictal, pero está interfiriendo con el sueño. Todo necesita un período de adaptación.

			Todavía no soy capaz de describir el efecto que los antidepresivos tienen en mí. El escitalopram me quitó la libido por completo. Cambié a bupropión, y no noté nada, hasta que lo dejé y empezaron los episodios maníacos.

			Ningún fármaco acabó con mis ideas de suicidio. Como mucho, eran una bocanada de aire fresco en medio de las olas que perturbaban mi cabeza.

			El doctor Eliot me recetó clonazepam cuando le dije que no podía dormir. Estaba frenético. Me iba a la cama enfadado y me despertaba hecho una furia. Al principio, el clonazepam me alivió la ansiedad aguda, aunque llegué a apreciar el día libre, que era la única forma de tener un descanso de la medicina. Sin embargo, con el paso del tiempo empecé a tener ataques de pánico en momentos en los que, de no ser por la medicación, habría estado tranquilo. El malestar era constante.

			•  •  •

			Lo único que he querido siempre es ser normal, pensar normal. No soy una persona locuaz por naturaleza. No soy extrovertido ni tengo ninguna inclinación a ser jefe. Soy más bien un florero, he sido así desde niño. He pasado la mayor parte de mi vida entre avergonzado y asustado por mi naturaleza coreana. Quería no ser yo, y por eso me atraen las drogas, todas, las legales y las ilegales.

			Los restaurantes lo cambiaron todo. Cuando monté Momofuku, maté la versión de mí mismo que no quería exponerse ni correr riesgos. Incluso al principio, cuando Momofuku era más una teoría que un restaurante, el verdadero objetivo era forjarme una identidad. Era un modo de rechazar lo que las hojas de té decían sobre mí.

			El trabajo me hizo ser una persona distinta. El trabajo me salvó la vida.

			•  •  •

			Durante años, al menos la mitad de las sesiones con el doctor Eliot se centraron en mi incapacidad de contener la ira en la cocina. Si alguien cometía un error insignificante, estallaba. Perdía la cabeza. Y no me refiero solo a gritar. Todos los chefs de la vieja escuela gritan. Utilizan el terror como una estrategia de gestión y saben cuándo usarlo y cuándo no. Pero ¿yo? Cuando digo que perdía la cabeza es que la perdía de verdad. Perdía la compostura. Perdía el control. Perdía la conciencia.

			En muchos sentidos, no era tan distinto a estar colocado.

			He leído sobre personas que se hacen cortes, y de verdad que las entiendo. Comprendo la necesidad de experimentar algo distinto a lo que se está sintiendo en un momento dado. Yo salía de la cocina y me recomponía, pero tenía migrañas y me palpitaban las sienes hasta mucho tiempo después.

			Esa exhibición desquiciada, en un hombre tan corpulento como yo, da miedo verla, pero más miedo da estar sometido a ella. Es vergonzoso. Esa no es forma de tratar a los demás. Cada fracaso es como una recaída. Después, el sentimiento de culpabilidad me atormenta y aumenta la presión por no volver a caer. El doctor Eliot me hablaba de métodos para prevenir los arrebatos. Los probé todos, incluso el mantenerme apartado de la cocina.

			Le rogaba al doctor Eliot que me lo explicara. Necesitaba saber qué me pasaba. Un día, sin venir a cuento, le pregunté si era bipolar, y él me dijo algo así como: «¿Qué está pasando para que me preguntes eso, David?». El doctor Eliot no quería darme un diagnóstico específico porque sabía que me pondría a leer todo lo que encontrara sobre lo que hubiera dicho que tenía y no pararía de compararme con gente que padeciera lo mismo. Hasta hace un par de años no me confirmó que soy bipolar, con algo que él llamó «desregulación disruptiva» del estado de ánimo.

			En la práctica, eso significa que, si pasa algo en la cocina, mi mente no será capaz de procesarlo. Digamos, por ejemplo, que nos estamos preparando para la visita de un crítico. Yo les explicaré la importancia de la situación a los empleados y lo que espero de cada uno de ellos. Pero luego alguien la cagará, se le olvidará algún plato o tomará una decisión tonta, porque somos humanos. Pero en ese momento, yo solo veré el error como un sabotaje.

			En mi mente, una acción así solo se puede interpretar como indiferencia, y la indiferencia solo se puede interpretar como un ataque contra mis valores y contra mí. Me siento amenazado, y mi mecanismo de defensa instintivo es alejar a la gente, así que grito, chillo y suelto tacos. Quiero destrozarlos, pero, como no puedo, la emprendo conmigo, le doy un puñetazo a la pared o una patada a un mueble, o amenazo con suicidarme.

			Sé que a mucha gente todo esto le parecerá una excusa para enfadarme en el trabajo. Aunque odio hacer este tipo de comparaciones, me pregunto si alguien con trastorno dismórfico corporal lo entendería. Yo veo lo que está pasando ante mí, pero no lo veo como lo ven los demás. Daría cualquier cosa por ver lo que ven los demás.

			El doctor Eliot lo describe como un estado temporal de psicosis. No distingo al amigo del enemigo. Es como si estuviera viendo el mundo con colores distintos y no puedo cambiarlos. No es algo que solo me pase en el trabajo. También pierdo la cabeza en casa. No distingo lo que es real de lo que no y les deseo lo peor a las personas que más amo. Mi mujer, Grace, dice que cuando me enfado, me pongo tan furioso que no puede ser algo meramente emocional. Es como si fuera un animal que advierte el peligro. A veces, cuando estamos discutiendo por algo, ella me dice: «Eh, que estoy de tu lado, estoy de tu lado», pero yo tardo horas en llegar a oírla.

			•  •  •

			Odio que la ira se haya convertido en mi tarjeta de visita. Entre mis amigos, familiares y compañeros de trabajo, igual que en los medios de comunicación, mi nombre se ha convertido en sinónimo de ira. Nunca me he sentido orgulloso de ello y me gustaría ser capaz de transmitir hasta qué punto he luchado contra la rabia. Durante muchos años he estado atrincherado en una guerra contra ella.

			Hace unos años, estaba cocinando en un evento en el que ya llevábamos seis horas con la cena. El nuestro era el último plato. Estaba haciendo un simple goulash con arroz, pero cuando estábamos sirviendo ya era más de medianoche. Había periodistas borrachos dando vueltas por la cocina. Casi todos los chefs se habían ido. Era un caos.

			René lo vio venir y avisó a todo el mundo. Su expresión parecía decir: «Sacad las palomitas, amigos». Me sentí muy avergonzado, pero aun así no pude frenarme.

			Un periodista levantó la tapa de la olla de estofado y se sirvió una cucharada. Perdí los papeles.

			«¡Si no eres un puto cocinero, lárgate de aquí cagando leches o te echo yo a patadas!», le grité antes de montar una escena increíble.

			Se hizo el silencio. El resto de la noche no volvió a ser igual. Estaba hecho polvo.

			•  •  •

			«¿Qué coño está pasando?»

			Muchas veces llamo a mis amigos y les pregunto eso. Ya me han oído quejarme un montón de veces de que tengo problemas para aceptar la realidad, porque no es posible que merezca la suerte que he tenido. Antes lo llamaba síndrome del impostor, pero ahora creo que es la culpa del superviviente. Mucha gente que me rodeaba ha muerto, literalmente y en sentido figurado, pero yo sigo aquí. Es como si hubiera sobrevivido a un accidente aéreo.

			Las probabilidades para que alguien triunfe como chef son astronómicamente bajas. Quizá no lo parezca, pero creo que yo tenía menos opciones que los demás. No tenía ni idea de cómo se dirigía un restaurante cuando decidí abrir Momofuku. Si hubiera aceptado otro trabajo y mejorado como cocinero hasta tener mi propia cocina, las cosas no habrían salido bien. Estoy totalmente seguro. Me abrí camino como chef increíblemente tarde, y, sin embargo, el tiempo jugó en mi favor. Fue demasiado perfecto. Es más creíble que los dioses griegos existan y vean mi vida como una forma de entretenimiento. No pretendo ser solipsista.

			Cuando me asalta la duda extrema, me concentro en un recuerdo que esté indisolublemente unido a una emoción que me resulte familiar: mi primer permiso de pesca con mosca, la primera vez que probé un zumo de naranja recién exprimido, el nacimiento de mi hijo, tener el corazón roto o sentirme decepcionado. Cualquier cosa que sea inconfundiblemente real.

			•  •  •

			Me convencí a mí mismo y convencí al doctor Eliot de que estaba preparado para dejar los fármacos y no volví a tomar antidepresivos hasta que estábamos a punto de abrir Majordomo, nuestro primer restaurante en Los Ángeles. Tenía miedo de cómo me manejaría en un nuevo restaurante y quería estar seguro de que estaba haciendo todo lo que estaba en mi mano para evitar lo inevitable.

			Mientras tanto, volví a enfrentarme a mí mismo sin medicamentos.

			
		

	
		
			Capítulo 19

			COMIDA RÁPIDA Y VILLANOS ASIÁTICOS

			El décimo aniversario de Noodle Bar me cogió por sorpresa. Ya no tenía la sensación de que fuera mi restaurante. Para la ocasión, desenterramos platos de los primeros tiempos y los ofrecimos con los precios de 2004.

			Me costó disfrutar el momento. Una mirada retrospectiva es mirar atrás desde el final del camino, y mirar atrás no es algo que Momofuku hubiera hecho nunca. Siempre nos habíamos concentrado en avanzar rápidamente para mantener a todos los demás en ascuas. Ahora, la fundación James Beard me estaba incorporando al Who’s Who of Food & Beverage in America, su equivalente a un galardón a la carrera. Es un gran honor, pero yo me lo tomé como que mis mejores días habían quedado atrás.

			Una visión más positiva de nuestra situación era que podía confiar en los equipos de los distintos restaurantes para que todo funcionara sin problemas. Habíamos creado nuestra voz y nuestra estética, que es más de lo que se puede decir de mucha gente. En cualquier actividad creativa, uno se pasa la mayor parte de la juventud persiguiendo una imagen, un sonido o un enfoque distintivos. Piensa en los grandes artistas. Todos tienen un estilo reconocible, aunque solo represente una pequeña parte de su producción artística: Warhol y sus huellas, Bacon y sus trípticos, O’Keeffe y sus flores, Koons y sus animales como globos, Kahlo y sus retratos.

			Teníamos muchos estilos exclusivos y todavía estábamos creando. Paul Carmichael se había hecho cargo de nuestro restaurante del centro de la ciudad, Má Pêche, que originalmente era un escaparate para la cocina vietnamita de Tien Ho. Paul comenzó sirviendo un menú de degustación a noventa y cinco dólares basado en la cocina kappo japonesa y sus propios orígenes en Barbados.1 Mientras tanto, Ko se estaba trasladando a un local más espacioso y elegante.

			Para mí, el problema real era que notaba en el ambiente una fatiga palpable en cuanto a Momofuku. En ese momento, ya no éramos un concepto original. Por todo el país, la cocina se había vuelto más porcina, más especiada, más inteligente y mejor. No era de ninguna manera obra nuestra, pero el resultado de ayudar a abrir las compuertas significaba que ya no representábamos la vanguardia. Había fotocopias de Momofuku por todo el mundo. Me gustaría poder decir que me sentía halagado, pero tener imitadores indicaba que teníamos algo que se podía copiar.

			Sabía que debíamos hacer algunos cambios, y no solo por orgullo y ambición. Tenía que trastocar las expectativas gastronómicas de la gente, pero tomando decisiones comerciales prudentes. ¿Dónde estaba el equilibrio entre ganar dinero y crear problemas?

			Estaba intentando descubrir cuál era realmente mi trabajo. Ya no me sabía el nombre de todos los empleados de los restaurantes. Me pasaba mucho tiempo pensando si me quedaba algo por decir como chef, y, aunque volviera a meterme en la cocina para hacer una revisión integral de nuestra forma de cocinar, ¿cómo iba a saber si seguía teniendo el toque necesario o si lo que iba a venir sería mejor? Y, lo que era aún más importante, durante casi una década, mi única energía creativa había sido la ira. Una de las lecciones más enfáticas que me dio Marshall Goldsmith fue que lo que me había funcionado en el pasado no serviría en el futuro. Me daba miedo lo que sería sin mi mayor muleta. Hasta me cuestioné si merecía tener otra oportunidad.

			Luché sin cesar contra toda esta mierda, hasta que al final (y no me puedo creer que esté diciendo esto) un partido de fútbol encendió una chispa.

			•  •  •

			Lucky Peach llevaba unos tres años en marcha, y yo no estaba siguiendo de cerca al equipo. Ya ni siquiera sugería esporádicamente ideas para Peter y Chris. Estaba claro que ellos dos no me necesitaban.

			Entonces, alguien lanzó una idea para un artículo. Kat Crosby era una alumna de Auburn y una gran admiradora. Me preguntó si había estado alguna vez en el Iron Bowl y, cuando le dije que no, ella lo arregló para que pudiera ir. El equipo de Lucky Peach estaba trabajando en el número «All You Can Eat», por lo que la idea absurda de un evento de fútbol americano encajaría perfectamente.

			El Iron Bowl es el mayor evento deportivo de Alabama, la culminación anual de una de las rivalidades clásicas en los deportes universitarios. Auburn contra Alabama. Llegan al país alumnos de todo el mundo para asistir al partido. Kat era amiga de una familia que había comprado una casa expresamente para los días del campeonato. Evidentemente, también tenían entradas. Y así fue cómo de pronto nos encontramos el día de Acción de Gracias en la ciudad universitaria de Alabama.

			En un fin de semana, nos fundimos un barril de cerveza, incordiamos a un puñado de universitarios e hicimos todos los pícnics que pudimos poniendo la comida y la bebida en el maletero abierto del coche. Comimos piruletas de galletas Oreo, torrijas de nuez, gachas de gambas y ocho o nueve tipos diferentes de salchichas. También irrumpimos en el campo después de presenciar una de las dos o tres mejores jugadas de fútbol americano de todos los tiempos.2

			La comida de los pícnics que hacíamos en el coche estaba buena por su infame exceso, pero no es que estuviera especialmente exquisita. Nos parábamos en un Chick-fil-A cuando no teníamos otro sitio a donde ir. Este es un artículo que escribió Ying sobre nuestro viaje:

			Si no lo has probado, el filete de pollo Chick-fil-A es al mismo tiempo salado y un poco dulce, el empanado no es excesivamente crujiente y las especias cumplen una función pasiva, con un sabor poco específico. El resultado es eminentemente satisfactorio. Lo mejor es tomarlo con su biscuit, aunque también puedes probarlo en un panecillo blando y suave. La verdad es que, en un bocadillo Chick-fil-A, todo, ya sea el biscuit, el panecillo o el pollo, es esencialmente de la misma textura lo cual se adapta bien a la política homofóbica bien documentada de la empresa. Es un placer culpable.

			Detesto Chick-fil-A como empresa, y aun así no pude prescindir de su influencia en mi negocio. En una visita a los fanáticos del pollo, me decepcionó saber que éramos los últimos clientes de la noche. Le supliqué al personal: «Vamos, ¿me estáis diciendo que no podéis meteros ahí y poner en el fuego unos filetes para nosotros? Chick-fil-A no está en nuestra ciudad. Solo esta vez, por favor».

			Como Chick-fil-A es un establecimiento con raíces piadosas, la mujer fue amable, pero no podía romper las reglas. Me prometió que los bocadillos se conservaban bien durante horas y que no notaría la diferencia. Me llevé lo que quedaba.

			Metidos en sus bolsas, y con tanto calor, los bocadillos habían cambiado. El pasar medio día en su sauna de grasa salada les había hecho perder toda la textura crujiente. Estaban blandos y sabrosos. Estaban mejor.

			«Joder, es un truco», pensé.

			Si Hogwarts fuera una escuela culinaria, los trucos de cocina se enseñarían en la clase de Artes Oscuras Culinarias. Los trucos consisten en hacer que el trabajo sea más fácil sin sacrificar la calidad. Se pueden hacer con el pollo cocido, igual que con las patatas y las mazorcas de maíz en el microondas. Cocina fácil. Puedes preparar un plato para un evento benéfico y servirlo con antelación. Me encantan los trucos.

			Mi apreciación conflictiva por los bocadillos de Chick-fil-A se vio agravada por haber fracasado cuando intenté lanzar un imperio de comida rápida de burritos coreanos. Aquellos cabrones habían logrado algo que yo no había conseguido. Pero, por mucho que despreciara la empresa, era el restaurante que más me había inspirado durante mucho tiempo.

			•  •  •

			Noodle Bar abrió el mismo año que Per Se, Masa, Shake Shack, Franny’s y Blue Hill en Stone Barns, y todos fueron restaurantes que marcaron la tónica de la gastronomía en Nueva York durante la década siguiente. Los que abrieron después no me conmovían y, desde luego, no me intimidaban. Llegué a creer que estábamos en una fase intermedia. Habíamos llegado al final de una carrera en la que cada chef de Nueva York intentaba superar a los demás con el plato técnicamente más difícil de hacer.

			El pulso entre la arrogancia y la ambición había terminado, y el futuro tampoco se iba a centrar en un lugar y un momento específicos. Ya había comido demasiada gente en Noma como para no saber que ninguno de los imitadores mediocres iba a conseguir rivalizar con el original.

			Cuando volví a Nueva York, le dije a todo el mundo que quería hacer bocadillos de pollo frito. Por fin íbamos a entrar en el juego de la comida rápida y, mientras lo hacíamos, también descubriríamos el secreto de la comida a domicilio, otra área en la que tampoco había tenido éxito.

			Con el ímpetu del momento, mis ideas se volvieron más complicadas y extravagantes. Cada vez estaba más convencido de que estábamos ante algo enorme. Hay muchas posibilidades de que esté exagerando la claridad con la que veía todo porque quería que la versión de mí mismo sin medicamentos fuera la mejor.

			En cualquier caso, estaba totalmente seguro de que había descubierto lo que le esperaba a la vuelta de la esquina al sector de la restauración. Nos pusimos a arreglar el local del número 163 (el que había albergado a Noodle Bar y después a Ko) para que volviera a sus raíces pre-Momofuku como un negocio de pollo frito. Lo que no le dije al equipo es que tenía en mente una segunda jugada. El pollo frito era una excusa para joder a la gente.

			No era, ni mucho menos, el primero en mirar para otro lado cuando se trataba de patrocinar a Chick-fil-A. Mucha gente ostensiblemente decente estaba dispuesta a ignorar la verdad con tal de comer pollo frito. Yo quería aprovechar ese fenómeno para mostrar nuestra visión sobre la cultura.

			No creo que nunca describiera nuestro restaurante de pollo frito como un proyecto de arte, pero años después descubrí que eso es precisamente lo que era. Lo supe cuando conocí al artista tailandés Rirkrit Tiravanija, cuyas obras más célebres son experiencias interactivas. Rirkrit cocinaba curri o pad Thai en una galería de arte, y a veces lo confundían con el cocinero de catering. Una vez me dijo que había elegido el pad Thai porque era el único plato de noodles de Tailandia que no procedía de China. Utilizaba woks eléctricos porque eran burdas imitaciones de los auténticos y su objetivo era enfatizar la mercantilización de la cultura asiática. Cada pequeño detalle estaba perfectamente pensado. Todo estaba diseñado para dar vida a lo que la gente descartaba sin más por ser algo cotidiano o sin valor.

			Nuestro plan era abrir un restaurante de comida rápida que vendiera unos deliciosos bocadillos de pollo, pero, si te fijas bien, verás una disección de la experiencia asiaticoamericana. Como Rirkrit, nosotros también elegíamos cada pequeño detalle deliberadamente, aunque no todos fuerna tan evidentes como sus exposiciones. Elegir el nombre fue sencillo: Fuku. Un juego entre Momofuku y un fonético fuck you para todos los que nos menospreciaban, se burlaban de nosotros o nos hacían sentir inferiores por cómo comíamos. Siempre habíamos sido comedidos con la decoración en Momofuku. Los pocos toques que tiene están ahí por una razón, y en Fuku aún más. Empezamos a revestir las paredes con pósters enmarcados: Oddjob, de Gold Finger; Gogo Yubari, de Kill Bill; Uli, de La jungla de cristal; Lo-Pan, de Golpe en la pequeña China; Chong Ki, de Bloodsport, y el dentudo señor Yunioshi (Mickey Rooney), de Desayuno con diamantes. Todos los compinches y villanos asiáticos estereotipados y feos de la historia del cine: las imágenes dolorosas y humillantes que de alguna manera siguen abriéndose camino en la cultura estadounidense.

			Más tarde, también nos dio una idea In-N-Out Burger, los conservadores de comida rápida de la costa Oeste. En In-N-Out, todos los vasos y envoltorios incluyen referencias a versículos de la Biblia. La última vez que comí allí, encontré un diminuto Nahúm 1:7 impreso entre mis sobras. El versículo dice: «Jehová es bueno, fortaleza en el día de la angustia; y conoce a los que en él confían».

			Decidí que Ezequiel 25:17 era la opción ideal para Fuku. Es probable que hayas oído este pasaje, aunque no seas un estudioso de la Biblia. Cierra los ojos e imagina a Jules (Samuel L. Jackson), de Pulp Fiction, ante un grupo de chicos de una fraternidad universitaria que están comiéndose unas hamburguesas y se quedan boquiabiertos mientras él declara: «¡Y os aseguro que vendré a castigar con gran venganza y furiosa cólera a aquellos que pretendan envenenar y destruir a mis hermanos! ¡Y tú sabrás que mi nombre es Yahveh cuando caiga mi venganza sobre ti!».

			La única persona a la que le confié mi segundo plan fue Marguerite Mariscal. Marge entró como pasante en 2011 y con el tiempo llegó a ser nuestra directora ejecutiva. Podía contarle todas mis locuras sin reparos.

			Le dije que teníamos que abrir los domingos, no como nuestros oponentes temerosos de Dios de Chick-fil-A.

			Y teníamos que quitar algunas eles: «Esto es lo que vamos a hacer: imprimiremos la palabra “Dericious!” por todo el envoltorio de los bocadillos. Quiero que la gente blanca lo vea y se sienta incómoda al decirlo en voz alta. Vamos a reivindicar toda esa mierda».

			Estoy seguro de que Marge esperaba que abandonara aquella idea antes de abrir. Pero yo me lo tomé aún más en serio.

			Anuncié Fuku en SXSW como si fuéramos una startup de Silicon Valley. Le dije a la multitud que estaba lanzando una versión beta de una cadena que estaba preparada para superar a Chick-fil-A. Hablé sobre la creación de una aplicación para el móvil, deseando trabajar con gente de la tecnología y honrando el local de pollo frito que ocupaba el número 163 antes de Noodle Bar. No mencioné el racismo.

			Cuando Fuku abrió en junio de 2015, se formaron largas colas alrededor del bloque. Durante meses, los medios gastronómicos escribieron sobre las multitudes, lo bien que había ido nuestro sistema de entrega, las nuevas incorporaciones del menú, los horarios ampliados y nuestro próximo estand en el Madison Square Garden.

			Creía que, si nadie se percataba de mis «tretas», se me dibujaría una sonrisa de satisfacción y superioridad. Pero estaba jodido y cabreado. Tendría que haberlo imaginado, pero en mi defensa diré que aquello fue antes de que empezara la locura del hot chicken.

			Verás, el del Chick-fil-A solo era uno de la larga lista de errores que no hacen justicia a la cultura del pollo frito. Para empezar, la venta de pollo frito en Estados Unidos la popularizaron los esclavos negros recién liberados (casi todos, mujeres) del sur del país. Y muy pocas veces tienen el reconocimiento que merecen. Tuve cuidado de no hacer referencia al sur en Fuku, porque nuestra receta se inspiraba en las tradiciones asiáticas. La principal referencia culinaria fue el Hot-Star Large Fried Chicken de Taiwán.

			¿Cómo iba a saber que cinco años después la gente iba a estar comiendo de costa a costa el hot chicken de Nashville (otra invención afroamericana) sin preocuparse en absoluto de dónde venía? ¿Por qué pensaba que les importaría nuestro alegato en favor de la cultura asiaticoamericana?

			Tan solo una periodista me preguntó una vez sobre la marca del Fuku original. Mucho después de que se calmaran las aguas, un buen día Serena Dai, una periodista chinoestadounidense, me mandó un correo preguntándome sobre «Dericious!». Le expliqué el objetivo y creo que lo entendió.

			Un año después de la apertura, Marge y yo estábamos en un estand de Fuku en un importante evento deportivo. Por fin tenía lo que había estado esperando. Dos reconocidas personalidades se sirvieron nuestros bocadillos. Uno de ellos notó la palabra mal escrita en el envoltorio y se la enseñó a su colega.

			—¡Dericioso! —se dijeron el uno al otro, riéndose como niños pequeños.

			Y continuaron diciéndolo, bajando el tono como un maestro de artes marciales hablando en voz baja.

			—¡Muy de-ri-cio-so!

			Me cabreé. Tenía la esperanza de poder convertir en arma el racismo que había experimentado como asiaticoestadounidense. Esperaba que la gente tuviera reparo en decir en voz alta lo que se leía en nuestros envoltorios o en reírse de las fotos de las paredes. Pero no se avergonzaban, todo lo contrario.

			—Marge, me he equivocado. Esto es un desastre. Tenemos que eliminar esa idea.

			Han pasado casi cinco años y Fuku sigue progresando, expandiéndose por estadios deportivos y otras ciudades. En gran medida, las riendas están en manos de personas inteligentes con estudios de gestión de negocios. Hemos dejado de lado las bolsas de «Dericious», las citas bíblicas y los villanos asiáticos. Pero no me arrepiento de nada. Me habría gustado que más gente se hubiera dado cuenta de mi intención.

			
		

	
		
			INTERLUDIO

			Grace

			Odio las discotecas.

			Pero no se me ocurrió ninguna excusa. Estaba sentado en el sofá, solo, cuando sonó el teléfono y me invitaron a salir. El sitio estaba muy cerca de mi casa y no tenía otra cosa que hacer. Había estado viviendo prácticamente como un monje durante meses, sin medicación y sin alcohol. Mi amigo me dijo que irían algunas amigas suyas, así que me puse una camisa y salí.

			Me arrepentí en cuanto vi la cantidad de gente que estaba esperando en la puerta y oí el bajo que retumbaba desde dentro. De todas formas, entré. Bebí agua. Estuve un rato con mi amigo, mirando a mi alrededor, y me fui en una hora.

			Mi amigo me mandó un mensaje a la mañana siguiente. Una de las chicas que estaban en la discoteca, por la que le había preguntado, aunque no me atreví a hablar con ella, estaba a punto de preparar una barbacoa con sus amigas.

			Resumiendo: llegué a la azotea de East Village y me encontré a Grace y a sus anfitriones fracasando espectacularmente. Había acudido mucha gente y la parrilla era demasiado pequeña. No daban abasto. Era la oportunidad perfecta para impresionar. Me sentí como si estuviera en un avión abarrotado y la gente empezara a gritar: «¿Hay algún médico a bordo?».

			¡Doctor Chang, presente!

			Fui su salvación y, además, también ayudé con la limpieza. Los anfitriones estaban agradecidos, pero cansados y decepcionados porque no habían podido comer nada. Se morían de hambre.

			—Tengo un restaurante aquí al lado...

			•  •  •

			Después de la barbacoa, me fui unas semanas a Wyoming para relajarme. Resistí la tentación de llamarla, pero al volver Grace me llamó para quedar.

			Ya había asumido que no me casaría nunca. Todas mis relaciones habían fracasado, normalmente por mi culpa. Me sentía incapaz de casarme y se lo dije a Grace. Le dije lo de siempre, que no quería nada serio y blablablá. Con el tiempo le fui contando todos los desastrosos detalles de mi vida romántica y ella nunca se estremeció ni me juzgó.

			Empezamos a salir y, una noche, David Choe vino a mi casa después de cenar con nuestra amiga Asa Akira. Asa es una de las estrellas porno más famosas del mundo. Choe es un artista asquerosamente rico al que le encanta provocar a la gente. Grace no se inmutó en toda la noche. Se rio y bromeó con ellos, y a los locos de mis amigos les cayó bien enseguida. Nos pusimos a ver BoJack Horseman y nos lo pasamos muy bien.

			Conforme nos fuimos conociendo mejor, empecé a sentirme más tranquilo. La cabeza me decía que no me comprometiera, que antes o después todo terminaría, pero el instinto me decía lo contrario. Grace rezumaba confianza y compostura. (Aquella barbacoa en la azotea fue la primera y la última vez que la he visto realmente desbordada.) A ella tampoco le gustaban las discotecas, sus amigos la habían convencido para salir aquella noche, y, como yo, vivía entre dos culturas.

			He salido con mujeres de otras razas y etnias, pero todas mis relaciones significativas han sido con mujeres asiáticas. Por más que lo intenté, nunca logré superar la presión cultural de casarme con una mujer coreana. Con cualquier otra relación, siempre me quedaba la inquietud de saber que en algún momento tendría que terminar porque mi familia no aceptaría jamás a una mujer que no fuera coreana.

			Grace era coreana, pero no creía que estuviéramos juntos por eso. La atracción radicaba en su corazón, su generosidad y su tranquilidad. Eso es lo que me hizo apreciar nuestra conexión cultural a un nivel mucho más profundo. Grace y yo no tenemos que explicarnos nada el uno al otro porque compartimos la misma educación e idiosincrasia coreanoestadounidense. Ella creció como hija de inmigrantes coreanos que intentaban abrirse camino en un suburbio predominantemente blanco de Seattle.

			Yo no creo en las almas gemelas ni en la idea de que haya una persona en la Tierra para cada uno de nosotros, pero si intento imaginarme a alguien capaz de pasar el resto de su vida conmigo, solo puede ser Grace. Cuando pienso en alguien a quien pueda amar en las décadas que quedan por llegar, es Grace. Es una mujer fuerte y serena. Ha trabajado a conciencia en el mundo de la moda, pero sus verdaderas ambiciones son aún más difíciles de alcanzar. Grace quiere vivir de forma generosa, fructífera, sana y plena, y quiere ayudar a los demás a hacer lo mismo. Se rodea de buenas personas y las trata bien.

			Me considero afortunado por ser uno de los principales beneficiarios de su visión del mundo. Me apoyó mucho cuando le dije que quería retomar la medicación. Me ha guiado y ha estado a mi lado cuando he atravesado episodios maníacos, en las aperturas de restaurantes, los días buenos, las críticas malas y los muchos altibajos intermedios.

			Los dos tendemos a apoyarnos y protegernos mutuamente, pero la verdad es que el equilibrio de nuestra relación sigue siendo vergonzosamente desproporcionado. Me esfuerzo por dar lo mejor que puedo ofrecer y dejar de tratar a mis seres queridos como empleados. Todavía tengo que aprender a aceptar el amor de los demás y a creer que no me fallarán. Este debe de ser uno de los obstáculos más frustrantes y molestos que una persona puede encontrar en una relación. Imagínate que, día tras día, tuvieras que convencer a tu marido o a tu esposa de que tu amor es real. No me refiero solo a decir «te quiero», sino a que a veces tengas que suplicarle para que se aleje del borde del abismo. Tengo que ser mejor. Ella sabe que lo estoy intentando. Me da la oportunidad, y la adoro por ello.

			Nos casamos y tuvimos un niño al que llamamos Hugo. Durante muchos años creí que nunca estaría preparado para ser padre. Pero eso era porque todavía no había conocido a Grace.

		

	
		
			Capítulo 20

			LO QUE VES Y LO QUE ES

			La experiencia que viví al abrir Fuku no hizo más que aumentar el deseo de socavar las ideas de la gente sobre la identidad estadounidense y el episodio de manía hizo que me sintiera libre para hacerlo.

			En 2015, después de abrir un Momofuku en Washington D. C., Todd Kilman me entrevistó para Washingtonian. El título, «A Long, Strange Conversation with David Chang» (Una larga y extraña conversación con David Chang) lo dice todo, aunque también podrían haberle puesto un título aún mejor: «¿Te has preguntado alguna vez cómo es la manía? Lee esto». Publicaron una transcripción de nuestra conversación, que duró cuarenta y cinco minutos más de lo esperado. Era delirante. Mi subidón maníaco era tal que no me molestó cuando mis amigos me llamaron después de leer el artículo para preguntarme si me encontraba bien.

			Me sentía a punto de poder definir el trabajo de mi vida. De verdad llegué a creer que mi cerebro estaba inmerso en una búsqueda para descubrir los sistemas subyacentes del cosmos y luego llevar ese conocimiento a la cocina. Se me ocurrían ideas a toda velocidad, las encontraba en todos lados, y me daba cuenta, pero tampoco podemos confundir el estado maníaco con estar equivocado. En aquella época fue cuando escribí un artículo para la revista Wired con el detestable título: «David Chang’s Unified Theory of Deliciousness» (La teoría unificada de la exquisitez de David Chang).

			Tuve toda una serie de revelaciones, y, aunque no fueran todas originales, hasta donde yo sabía, no se habían expresado nunca en un contexto culinario. La primera fue que las mejores formas de creatividad nacen de la paradoja. Piensa en los cuadros de M. C. Escher de unas escaleras que no llevan a ninguna parte y de unas manos que se pintan la una a la otra, o en la Traición de las imágenes de René Magritte, en el que un cuadro de una pipa lleva el subtítulo: «Ceci n’est pas une pipe». (Esto no es una pipa.)

			En la cocina se nos dice que un plato está bien condimentado cuando no está soso ni salado. «Eso no es verdad», pensé. Los mejores platos contienen los dos extremos simultáneamente. Puede que queramos un plato que esté muy salado en un momento, perfecto al siguiente y con poca sal después. El equilibrio real no es un promedio, sino dos fuerzas en igual medida. Un plato de arroz es insípido y el chile es demasiado salado y picante para comerlo solo, pero si se toman juntos son perfectos, una atracción constante entre intensidad y delicadeza. Es una idea que forma parte de nuestra comprensión del universo. Piensa en el símbolo del yin y el yang. Es un equilibrio entre blanco y negro, pero no es un círculo gris, sino dos hemisferios que giran perpetuamente entre sí.

			Volviendo a la analogía de la sal, imagínate una fila de vasos llenos de agua salada que van desde el menos hasta el más salado. Si los pruebas uno por uno, notarás la progresión. Pero si te paras en el del medio y vas hacia atrás, el anterior no te parecerá salado en absoluto. Inténtalo alguna vez. La objetividad de los sentidos, en realidad, está profundamente vinculada a nuestro marco de referencia, que varía continuamente.

			Esta idea de las perspectivas cambiantes me trajo a la mente un recuerdo de la infancia.

			Un día, mis padres me compraron un Transformer y por un momento fui el niño más famoso del bloque. Unos cuantos vecinos vinieron a mi casa para jugar. Cuando mi madre sirvió la cena, uno de ellos olió el kimchi. Aprovechando que ella se había alejado de la mesa, el niño dijo: «No me extraña que comáis perro», y todos se pusieron a ladrar.

			No sé dónde estará ese niño ahora, pero no me sorprendería que le gustara el kimchi. Está por todas partes. Puedo ir a la tienda de abajo y pasarme diez minutos pensando por qué marca decidirme.

			Los seres humanos tenemos predilecciones biológicas innatas, pero los factores sociales son los que más determinan nuestros gustos. Los condicionamientos culturales pueden hacer que una persona rechace un plato que, en realidad, es exactamente igual a uno de sus alimentos básicos. Desde un punto de vista científico, el chucrut y el kimchi son prácticamente idénticos. Estos condicionamientos también pueden hacer que nos aferremos a nociones que impiden la evolución de lo exquisito (y de la sociedad).

			Y digo «nos» porque yo también me incluyo. Antes me ponía enfermo ver a un chef blanco haciendo kimchi, pero no debería haberme molestado. ¿Qué alternativa tenemos? ¿Ceñirnos cada uno a lo nuestro en vez de esforzarnos por descubrir algo nuevo? Desde luego, prefiero ver a un chef blanco haciendo kimchi que ladrándole.

			La cocina siempre ha evolucionado a través de la colisión, aunque no siempre nos demos cuenta. Por poner un ejemplo: a lo largo de mi vida he comido cientos de tacos al pastor y siempre los he considerado el símbolo de Ciudad de México. Sin embargo, hace poco me enteré de que el asador vertical que se usa para preparar estos tacos, el trompo, es originario del Líbano. Es exactamente el mismo que se utiliza para el shawarma, el döner kebab y el gyro. Los inmigrantes libaneses llevaron el asador vertical a América, donde la tecnología encontró nuevos ingredientes, y la gente, fantásticos resultados. En realidad, no tendría que haberme sorprendido. La exquisitez es un meme. Pero su atractivo es universal y se difundirá sin tener en cuenta las fronteras ni los prejuicios.

			Empecé a cuestionarme la validez de varias verdades culturales. ¿Quién puede asignar valor a ciertas comidas? ¿Qué hace que algo sea aceptable o no? ¿Por qué el glutamato monosódico se consideró malo en los restaurantes chinos y bueno cuando se encontró de forma natural en el parmesano?

			Intentaré explicarlo de otra manera. Hay un vídeo famoso de un partido de los Lakers de 2010. Matt Barnes y Kobe Bryant se habían estado picando el uno al otro durante toda la noche. En el tercer cuarto, Barnes hizo amago de darle en la cara a quemarropa a Kobe con un balón en un saque de fondo. Cualquier mortal se habría apartado, pero Kobe ni se inmutó. En aquella época, se podía terminar cualquier discusión sobre quién ostentaba el título de jugador de baloncesto más despiadado de todos los tiempos recordando el vídeo.

			Unos años más tarde apareció en Internet un vídeo del mismo partido grabado desde un ángulo diferente. Desde una cámara más alta se veía que el balón no había estado tan cerca de la cara de Kobe como millones de personas pensaban. Nuestra perspectiva limitada había alimentado lo que queríamos ver. La nueva perspectiva no hacía que lo ocurrido fuera falso, pero demuestra lo frágiles que son nuestras convicciones. Sí, Kobe era uno de los jugadores más intrépidos e imperturbables de todos los tiempos. Pero, no, aquel no fue un ejemplo de ello.

			Yo quería que la comida en Momofuku sirviera para lo mismo que el segundo vídeo: revelar que nuestras creencias pueden ser una mera cuestión de perspectiva y que muchas cosas pueden ser ciertas al mismo tiempo.

			Todas estas ideas surgieron a la vez, producto de la manía. Debí de parecer un idiota a cualquiera que estuviera escuchando, pero yo estaba cada vez más seguro. Todo se materializó cuando abrimos nuestro primer restaurante en Nueva York a los cinco años.

			•  •  •

			Nos vimos obligados a expandirnos porque habíamos obtenido un préstamo. No sabría explicar de manera concisa por qué al final acepté el préstamo ni por qué lo garanticé personalmente, pero lo necesitábamos. Si te acuerdas, hasta tuve que hacerme una revisión médica para demostrarle al banco que no me iba a morir antes de devolverle el dinero. Todavía estaba muy lejos de comprender cómo debería funcionar una empresa.

			A pesar de haber obtenido el dinero, no había nada que hacer. Usamos una buena parte de ese dinero para construir una nueva casa más grande para Ko cerca de Bowery. Y nuestro restaurante de D. C. también era inmensamente caro. El resto del dinero lo destinamos a apoyar proyectos apasionantes como Lucky Peach, que aún continuaba en aquella época.

			En aras del flujo de caja, acepté abrir un segundo Noodle Bar en Chelsea, Nueva York. Sería el primer paso para un descabellado plan de escalada. La idea era abrir una cocina industrial en Sunset Park, Brooklyn, donde se cocinaría casi todo. Una furgoneta recorrería los barrios para ir llevándoles lo que habíamos preparado a los distintos Noodle Bar, cuyas cocinas estarían equipadas tan solo con lo esencial. Serían todos estándar, de forma que cualquiera pudiera unirse a un Noodle Bar y aprender el trabajo con facilidad, y así infinitamente.

			Le propuse a Josh Pinsky, un gran cocinero de Ko, que lo dirigiera. Para Pinsky, el lado organizativo de la cocina es tan importante como el creativo, y también es muy directo a la hora de hablar.

			Unos meses antes de la inauguración le pregunté si estaba emocionado.

			No lo estaba.

			Todos los trabajadores de Momofuku te dirán que no paro de pedir sinceridad y transparencia. Insisto en que quiero que la gente se me oponga. Pero si les preguntas si es verdad, te dirán... «Sin comentarios.» Para ser sincero, tengo que decir que me estoy esforzando por aprender a aceptar las respuestas que no me gustan, pero lo que me estaba diciendo Pinsky tenía la ventaja de ser verdad, y, además, era algo que quería oír.

			Esta forma de ampliación de Noodle Bar llevaba aparejada la idea de estar vendiéndonos o infravalorándonos. En el fondo, quería encontrar una vía de escape. Sabía que Pinsky quería ser un chef con C mayúscula, y fue un alivio saber que no quería ser el chef de una flota de Noodle Bars.

			Pinsky me dijo que se enorgullecía de ser el especialista en pasta de Ko. Eso es lo que de verdad le gusta cocinar. Una idea cristalizó al instante. «¿Un Momofuku italiano? ¿En serio?» No se me ocurría nada mejor para poner a prueba toda esta deliberación filosófica.

			A la mayoría de la gente ya se le ha olvidado que no hace mucho tiempo la cocina italiana se consideraba una cocina extranjera inferior, mientras que ahora el cliente medio de Nueva York es capaz de exponer sus opiniones sobre su aceite de oliva preferido e identificar las distintas zonas gastronómicas de Italia. Soy el primero que adora la cocina italiana, pero también anhelaba la oportunidad de manejarla sin piedad.

			Sometí la idea a votación en la cocina. ¿Debíamos abrir otro Noodle Bar o hacer algo totalmente distinto? El equipo lo tenía claro. Ellos querían hacer algo nuevo.

			Me fui a Home Depot y compré un rodillo de madera para enrollar los noodles. Para la mayoría de la gente, el plato que salió parecía pollo con trozos de pasta, pero para mí era un su jae bi coreano. Si hubiera cortado los noodles de una forma ligeramente distinta, también habrían pasado por mafaldine. Cuando lo probé, no sabía cuál de las dos referencias destacaba más. Todo depende de cómo se mire.

			Por poner un buen ejemplo: cuando un restaurante italiano cobra veinticinco dólares por una pasta al pomodoro, muy pocos amantes de la cocina se opondrán. Nos imaginamos al cocinero del pastificio amasando la pasta como lo hacían las abuelas. Damos un gran valor a los tomates cocinados y envasados en Italia. Nos imaginamos también a un cocinero experto removiendo los espaguetis al dente y la salsa, echándole un chorrito del agua de cocción de la pasta en el momento exacto para que se convierta en un plato armónico. Cada dólar está justificado.

			Ahora, digamos que un chef chino usa el cuádruple de ingredientes y tarda el triple en preparar un bol de noodles. Hasta el cliente más foodie espera no pagar más de ocho o diez dólares. Los axiomas culturales falsos nos dicen que la pasta puede ser cara, mientras que los noodles tienen que ser baratos. La misma dicotomía existe entre la mayoría de los platos asiáticos (o africanos o latinoamericanos) y su análogo occidental. Para mí, no existe otra explicación que no sea literalmente racismo. Y que nadie intente decirme que la diferencia de precio es el resultado del servicio y la decoración. Esa mierda la paga gente que está dispuesta a gastarse el dinero en comida segura y «no étnica».

			En Nishi,1 eliminaríamos la división invisible entre pasta y noodles. Nuestros clientes pedirían un plato italiano, algo que ya habían comido cientos de veces. Si todo marchaba según lo previsto, nuestra versión les gustaría más que cualquier otra, y luego descubrirían que la habíamos hecho con ingredientes que sonaban más a una receta de lo mein que a una de amatriciana. Sería un caballo de Troya que removería los prejuicios de los clientes, no solo en cuanto a lo que les gustaba, sino a por qué les gustaba. De hecho, ni siquiera nos anunciaríamos como un restaurante italiano.

			No queríamos unir los platos a la fuerza. Eso es fusión. Nosotros lo que deseábamos era fomentar las convergencias naturales que pudieran predecir cómo se vería la comida en el futuro. Pensé en los pastéis que se venden en los mercados de São Paulo, unos híbridos de empanada y bola de masa que surgieron de la interacción entre Asia y Sudamérica, y pensé en la mezcla culinaria de influencias asiáticas y latinas en Los Ángeles. Era tan lógico que fue inevitable.

			No era muy distinto de lo que Quino y yo habíamos hecho años antes en Noodle Bar. Esta vez, en lugar de imaginar que mi familia coreana se había intercambiado con los antepasados mexicanos de Quino, me imaginé a una familia de Turín que se intercambiaba con otra de Seúl. ¿Qué habría pasado cuando los coreanos se hubieran quedado sin soja? En caso de apuro, ¿habrían incorporado el parmesano a sus recetas?

			En el norte de Italia se come bollito misto, un plato clásico que se puede describir de modo sucinto como varios tipos de carne que se cuecen a fuego lento en el caldo y luego se trocean y se sirven en una bandeja. En Corea se come suyuk, que se puede describir de modo sucinto como varios tipos de carne que se cuecen a fuego lento en el caldo y luego se trocean y se sirven en una bandeja. ¿En qué momento el bollito misto deja de ser bollito misto y el suyuk deja de ser suyuk? ¿En qué momento surge algo que es un híbrido natural con el mismo atractivo universal?

			Cada vez tenía más claro que los platos más impactantes de Momofuku eran los que orbitaban en esta dimensión intermedia. Ssäm Bar había servido durante diez años un plato de salchicha de cerdo picante y pasteles de arroz. Este es el origen de la historia: Joshua McFadden, uno de nuestros primeros chefs, me preguntó si podía hacer salsa boloñesa. Le dije que sí, pero con la condición de que solo usara ingredientes coreanos. Los otros chefs de Ssäm y él acabaron haciendo un plato increíblemente sabroso. Cuando lo probé, me recordó a la boloñesa, pero gracias a la gomosidad almidonada de los pasteles de arroz y el uso generoso del aceite de chile, también me recordó al mapo tofu. El plato era más que la suma de sus partes culturales. Su magnetismo derivaba de la tensión entre lo familiar y lo extranjero (el cliente podría decidir cuál era cual), al tiempo que estaba firmemente relacionado con ambos.

			El plato innovador de Nishi, el que mejor transmitía nuestra visión, fue el cacio e pepe. Durante años, habíamos estado fermentando garbanzos en nuestro laboratorio de pruebas para hacer una especie de miso que llamábamos hozon.2 El sabor del hozon siempre me ha recordado al del queso. Probé a hacer un cacio e pepe con el hozon en lugar del pecorino, y el resultado fue extraordinario. Por otra parte, el que los garbanzos se llamen ceci en italiano, nos dio la idea de un nombre muy chulo: ceci e pepe.

			Escribí la carta personalmente. A primera vista, se parecía mucho a las típicas cartas de Momofuku: nombre del plato – componente x, componente y, componente z.

			Aunque tenía algunas diferencias. Cada sección del menú iba acompañada por la traducción coreana y al final había diez pies de página, pequeñas pistas que parecían una declaración de artista:3

			
					1. Chuletón de Happy Valley madurado: Crudo x Carpaccio.

					2. Mul Neng Myun (-) Noodle y Ternera (+) Encurtidos Momofuku.

					3. Bagna Cauda x Caesar x Ho Chi Minh.

					4. Recomendamos comer la cabeza y el caparazón.

					5. El toque de parmesano viene del hozon de garbanzos. Sin queso.

					6. Su Jae Bi × Malfatti × Cracker Barrel.

					7. Almejas Golden Century y salsa XO × Fideos × Vongole.

					8. Ma Po Tofu × Chili Pan Mee × Cordero y menta.

					9. Jampong × Espaguetis de cangrejo y jalapeño de Ladner × Grandpa Woo.

					10. Pastel Bundt de Kathy Pinsky 2.0.

			

			•  •  •

			Cuando Nishi abrió la primera semana de 2016, no aceptamos reservas. Estaba lleno y animado. Habíamos colgado unos grabados de Escher en las paredes. Pinsky y yo nos pasamos días y noches preparando hasta los últimos detalles. Por primera vez en mi carrera, salí a la sala para acercarme a las mesas, escuchar los comentarios y disculparme si se acababan ciertos platos. La manía me hizo decididamente más sociable.

			Envié un correo electrónico a toda la empresa para hacer un sondeo sobre nuestras posibles debilidades. Quería que todos estuvieran un paso por delante de los críticos, sobre todo de Pete Wells, del New York Times.

			 

			De: David Chang

			Fecha: domingo, 31 de enero de 2016 a las 10:43

			Asunto: Pete Wells Paranoia.

			 

			Solo un aviso.

			Con Nishi abierto no solo comerá en Nishi para hacer la reseña, seguramente también en noodle bar y Ssam

			Me espero una doble crítica Nishi + Ssam o ma Peche pero nunca se sabe

			No sé si lo veremos todas las veces. La mejor forma de aprovechar el tiempo y la energía es no concentrarse solo en una persona sino mejorar y analizar todo lo que hacemos. Si lo echamos de menos, que así sea. Tendrá que comer lo mismo que los demás.

			Así que tenemos que volver a enfatizar la humildad en la forma de cocinar y atender a los clientes. Reforzar procedimientos poco definidos. Mejorar los platos que tenemos aunque no tengamos tiempo.

			Vamos a dejar que arda la posibilidad Pete Wells todas las noches poniendo el máximo cuidado para él. Tenemos que convencer a los cocineros de que los valiosos segundos de un servicio pueden sumar cuando tengas que pasar por la mesa de un crítico. Tenemos que aumentar artificialmente la presión en todos. Tenemos que estar tan organizados que nadie se ponga nervioso cuando por fin aparezca.

			Esta semana los restaurantes que he dicho pueden comunicar su plan de ataque para Pete Wells:

			- una lista de posibles críticas o puntos débiles de cada restaurante (menú, cubertería, música, servicio, un plato específico... lo que sea)

			- cómo vamos a arreglar esos problemas

			- hacer una lista de lo que hay que comprobar en cada restaurante (así, si lo vemos podemos asegurarnos de que ciertas cosas vayan bien). Por ejemplo. Tenemos la mejor comida y al mejor camarero preparado. Reservar la mejor comida todos los días es importante ya sea una salsa o un plato de noodles.

			Tenemos que asegurarnos de que las mesas a su alrededor estén bien atendidas y la gente esté satisfecha. Que la cubertería esté en su sitio. Etc etc. Me refiero a una lista que hay que revisar rápidamente cuando esté aquí. Para que no se nos pase nada.

			No podemos permitir que Pete Wells dicte nuestro futuro. Eso tiene que depender de nosotros. Es muy posible que no vayamos más allá de sus expectativas, pero si somos nuestros mayores críticos, estaremos preparados para todo lo relacionado con Pete Wells. Vamos a dejarlo muerto con el servicio y la comida más deliciosa.

			Gracias chicos. Si tenéis preguntas por favor escribidme. Dave

			 

			Marge levantó una bandera de peligro sobre la insignificancia del espacio de Nishi (sin respaldos, sin cojines y sin pan), pero a mí me parecía bien porque ese siempre había sido nuestro estilo. Otros también señalaron que los precios eran altos, o eso les parecía. Estábamos poniendo a prueba la política «sin propinas» para que las ganancias fueran más justas para todos los empleados. Pero, aun así, los precios de Nishi eran superiores a los de Noodle Bar. «De eso se trata —me dije—. Este es un restaurante italiano y tenemos precios de restaurante italiano.»

			Antes de que a Wells le diera tiempo a abrir la boca, Ryan Sutton, de Eater, y Adam Platt, de la revista New York, nos destrozaron la misma semana de marzo. Nos pusieron a parir. Los dos le dieron a Nishi una estrella. Una semana más tarde, Tejal Rao, entonces crítico de Bloomberg, siguió en la misma línea: una estrella. El restaurante no solo era incómodo, sino terriblemente desagradable, y la comida estaba desequilibrada, dijeron.

			 

			De: David Chang

			A: Mesa redonda

			Fecha: martes, 15 de marzo de 2016 a las 17:56

			Asunto: Crítica Nishi: eater

			 

			Voy a ser breve... pero primero quiero pedir disculpas a todos por decepcionaros. Yo tomé las decisiones que han convertido a Nishi en lo que es hoy, fue un proyecto apresurado con sus fallos inherentes.

			Independientemente de todo, Nishi es un restaurante con una comida y un servicio estupendos, pero falla en todo lo demás, incluidos el ambiente, los precios y la comodidad. Es una pena que no haya sido capaz de mostrar mejor el gran trabajo de todos.

			No vamos a entrar en pánico y revisaremos los precios estas próximas semanas. Hay muchas cosas a tener en cuenta y Ryan Sutton menciona muchos puntos buenos. Pero no hay soluciones rápidas. El tomar decisiones apresuradas es lo que nos ha puesto en esta situación, así que vamos a tomarnos nuestro tiempo para tomar las decisiones correctas para avanzar.

			- Vamos a mejorar la comodidad y la acústica del comedor.

			- Vamos a revisar la política sin propinas y los precios para que funcione.

			Hay que destacar el gran trabajo de Josh, Carey y Sara. Sobre todo teniendo en cuenta que Nishi iba a ser un Fuku/Noodle Bar hace apenas tres meses. Así que quiero felicitarlos por su gran trabajo. Nadie dice que la comida o el servicio sean malos, de hecho, yo creo que son estupendos. Lo único que pasa es que los críticos creen que las idiosincrasias de Nishi son increíblemente estúpidas, y eso es cosa mía.

			Bueno, podría seguir divagando eternamente, pero quería estar seguro de que no se me pasara hablaros de la crítica de Sutton en Eater.

			Mejoraremos un poco cada día. Agradeceré todo tipo de sugerencias. Gracias por la comprensión. Dave

			 

			Para ser justos, algunas de las malas decisiones de Nishi no fueron mías, pero, al final, toda la responsabilidad recaía sobre mí. Ya hacía tiempo que había abierto un restaurante en Nueva York, y había perdido la confianza en mi capacidad para comunicar mis ideas.

			—Podemos tomar las críticas de manera constructiva —les dije a todos en persona—, y no se nos puede olvidar que el pez gordo todavía no ha escrito su reseña. No perdamos de vista el premio.

			Wells tendría la última palabra. Todavía nos quedaba una oportunidad.

			El hecho es que me he beneficiado tanto como cualquier chef de las críticas positivas del New York Times, pero al mismo tiempo es absurdo pensar en la cantidad de tiempo que he dedicado a seguir las vidas y comprender las mentes de sus críticos gastronómicos. A veces puede resultar existencialmente frustrante, sobre todo cuando te das cuenta de que la gente no suele cuestionar la autoridad de su crítico local. A los críticos se les considera infalibles o, como mínimo, merecedores del beneficio de la duda. No se sabe por qué, el chef es el que se tiene que adaptar al crítico. Mientras esperábamos a Wells, intenté imaginar todos los puntos de vista, ya que los mejores críticos no se limitan a informar de si la comida es buena o mala, sino que también ofrecen una importante crítica cultural. Entonces ¿qué iba a hacer? Podía escribir sobre nuestro resurgimiento e implicar tácitamente que sus compañeros se habían equivocado. También podría decir que nos habíamos vendido. Wells había escrito una de las primeras reseñas de Momofuku, en la que me presentaba como la antítesis apasionadamente independiente de toda una serie de grandes y exclusivos restaurantes corporativos asiáticos que estaban surgiendo en la época en que abrimos Noodle Bar, sitios como Megu y Tao, donde se comía bajo una estatua de diez metros de Buda. Otra posibilidad era que se dejara llevar por el espíritu de la época: Wells acababa de asestarle un buen golpe a Thomas Keller con una humillación sin precedentes a Per Se, así que, o estaba haciendo espacio para que alguien ocupara el lugar de Keller bajo la bóveda celeste o estaba en racha de liarse a martillazos con los grandes nombres, o a lo mejor no significaba nada. Empecé a ponerme especialmente nervioso cuando llamó The New Yorker; estaban escribiendo un gran perfil sobre Wells y querían que un periodista estuviera conmigo cuando leyera la reseña. Les dije que no.

			Estaba en las oficinas de HBO cuando el móvil empezó a vibrar. Estábamos presentando Lucky Peach como un programa de televisión para intentar inyectar algo de dinero en la revista. Había comprobado con Wells la información para su crítica la noche anterior, así que sabía que iba a salir. Por debajo de la mesa, le eché un vistazo al título: «En Momofuku Nishi, la magia de David Chang muestra un poco de desgaste». ¿Qué significa «un poco de desgaste»? Me desplacé por la pantalla leyendo líneas al azar. Me disculpé y me fui cuando llegué a la clasificación: una estrella.

			Como todos los demás, Wells decía que la comida no era lo suficientemente buena como para justificar las incomodidades. Describió el menú como «aburridamente referencial», lo cual me dolió. En general, sugirió que quizá había llegado la hora de que todos se dieran cuenta de que Momofuku había tenido su momento y cumplido su propósito.

			En mi mente, estaba diciendo alto y claro una cosa: gracias a Dios, la era Momofuku por fin ha terminado.

			•  •  •

			Nishi fue nuestro primer fracaso general. Grace no durmió la noche de la reseña porque le preocupaba que pudiera hacerme daño. Había trabajado mucho para salir del agujero, pensé; estaba en un proceso de «corrección gradual», como Marshall Goldsmith solía llamarlo. Estaba siendo más amable en Nishi, con menos arrebatos. Lo estaba intentando, pero no estaba seguro de cómo ser ese otro tipo de jefe. Supuse que la gente nos daría la oportunidad de cometer errores hasta que encontráramos nuestro equilibrio. Creía que estaba siendo transparente cuando les dije a Sutton y a Wells que estábamos trabajando en los niveles de sonido y otros temas, pero la verdad es que estaba intentando adelantarme a las críticas. Incluso consideré la posibilidad de hablar públicamente sobre la realidad financiera de la empresa y explicar que no teníamos el presupuesto necesario para hacer las mejoras todo lo rápido que nos gustaría, que yo había garantizado personalmente el préstamo para el negocio y que seguíamos viviendo día a día.

			Pero ¿quién iba a creerme? ¿Y por qué iba a ser problema de los demás? Los Yankees no obtienen un out extra porque alguien se haya dejado el guante en casa.

			Habíamos fracasado. Estaba enfadado conmigo mismo porque pudieran reprocharme algo y estaba enfadado con los críticos. ¿Que mostrábamos desgaste? Pero ¿qué querían de nosotros? Estábamos intentando hacer algo extraordinario. No había nada desgastado.

			Durante años, yo había tratado los restaurantes con la misma mentalidad que Coppola adoptó para Apocalypse Now, abordando una película sobre la guerra de Vietnam con la intensidad del que realmente va a una guerra, pero sabía lo enfermizo que era y, por una vez, no había presionado lo suficiente, no lo había vivido como si estuviera dispuesto a morir y, en el momento en el que estaba intentando verlo desde una perspectiva más amplia, puse la empresa en peligro.

			Estaba a punto de volver a ponerme en pie después de un año muy malo, pero las críticas de Nishi me volvieron a tirar al suelo. No sé si quiero admitirlo, pero el tener que revivirlo cuando The New Yorker publicó su perfil sobre Wells me sumió en un estado de ánimo sombrío. Me avergüenza haber dejado que las críticas me afectaran tanto, pero en aquella época me sentí más cerca del suicidio de lo que lo había estado durante años.

			Quería que se me reconociera por intentar hacer varias cosas a la vez, pero todas las críticas decían que no estábamos a la altura como restaurante. Lo mereciéramos o no, ninguna de ellas nos concedió una oportunidad por intentarlo. Nos habíamos esforzado mucho durante mucho tiempo. Lo era todo para nosotros. ¿No se daban cuenta?

			
		

	
		
			Capítulo 21

			PUNTOS DÉBILES

			Si hablo de lo que los críticos no supieron ver en Momofuku, también tengo que pararme un momento a analizar mis puntos débiles. El más evidente, algo enorme, deslumbrante y feo que no vi, fue la situación de las mujeres en nuestro sector.

			No me voy a poner aquí a decir que #MeToo me hizo tomar conciencia de algún tipo de injusticia oculta, como tampoco me pondré condescendiente ni diré que todos llevábamos mucho tiempo viéndolo venir. La verdad, al menos para mí, está en algún punto intermedio.

			Pocos días después de que Brett Anderson publicara su devastador artículo en The Times-Picayne sobre el chef John Besh de Nueva Orleans y el ambiente de acoso y agresión sexual generalizado en sus restaurantes, otro chef fue despedido de un grupo de restaurantes que realmente admiro.

			Como jefe de cocina, este chef supervisaba varios restaurantes de la empresa. Un empleado de uno de ellos había estado mostrando una foto comprometedora de una compañera de trabajo. El chef la vio, pero no informó. Cuando la mujer de la foto acudió a Recursos Humanos, se realizó una investigación completa y al final despidieron al chef y al director del restaurante en el que el incidente había tenido lugar. Al hombre que había estado enseñando la foto ya se le había despedido por otros motivos.

			Lo primero que pensé fue que el castigo había sido excesivo. Podía entender una suspensión, pero ¿despedir a un chef por la foto de un desnudo que había hecho otra persona? Yo sabía que el chef estaba muy ocupado. Me lo imaginé trabajando en la línea cuando el empleado le mostró la foto en su móvil. Seguramente se pondría nervioso y le diría algo así como: «Tío, guarda esa mierda», y pensaría que tendría que hablar con el cocinero después, pero luego irían pasando otras cosas que requerirían toda su atención, y luego otras, y luego otras, y puede que al final del día ya se le hubiera olvidado. Pensé que lo mismo podía pasar en mi empresa.

			¿De verdad tenían que despedirlo? Seguí dándole vueltas. ¿Qué se me estaba escapando?

			Al final, me pregunté qué tipo de foto me habría hecho dejar todo lo que estuviera haciendo, despedir al chef inmediatamente e informar a la dirección general sobre la situación. Por muy egocéntrico que pueda parecer el planteamiento, me ayudó a entenderlo. ¿Qué habría pasado si un cocinero hubiera estado difundiendo algún meme racista que hubiese hecho de un compañero asiático? ¿Y si mi chef lo hubiera ignorado y yo me hubiera enterado más tarde? Me imaginé los años de inseguridad y humillación que me provocarían, y la sensación de traición que tendría porque mis empleados habían dejado que se difundiera. ¿Cómo habría reaccionado? Me habría puesto como loco.

			Me había resultado muy fácil imaginar el punto de vista del chef, pero me costó más esfuerzo empatizar con la mujer. Yo suelo dedicar mucho tiempo a pensar en las cocinas profesionales y me enorgullezco de mi capacidad de empatía, especialmente cuando se trata de otros cocineros y chefs. Me considero un experto del negocio de la restauración. Sin embargo, aun teniendo todas las pruebas ante mí, diciéndome que aquello estaba mal y que el grupo de restaurantes había actuado de un modo apropiado y responsable, no supe verlo inmediatamente. ¡Menudo experto!

			•  •  •

			Soy, literalmente, uno de los chicos del cartel del patriarcado de la cocina. En 2013, la revista Time publicó en la portada una foto en la que salíamos René Redzepi, Alex Atala y yo con nuestros uniformes blancos de chef y una sonrisa satisfecha, y nos llamaban «The Gods of Food». No pregunté si se incluiría a alguna mujer en el listado de los chefs más importantes del mundo porque, sinceramente, no me lo planteé.1 La reacción violenta a la alineación masculina fue rápida y merecida, incluso años antes de #MeToo.

			En aquel momento pensé que el problema radicaba en la representación: en los medios de comunicación dedicados a la gastronomía deberían aparecer más mujeres chefs, igual que deberían aparecer más personas de color. Pero no. Estamos hablando de algo aún más mezquino. No se trata únicamente de las barreras laborales o la igualdad de oportunidades. De lo que estamos hablando aquí es de personas que se ven amenazadas, minadas, intimidadas y humilladas en sus puestos de trabajo. Es vergonzoso admitir cuánto tiempo me llevó entenderlo.

			A Mario Batali y Ken Friedman los consideraba amigos. Si estás buscando historias, no hay nada que no puedas encontrar en Calor. Está todo ahí, bien claro, en las páginas del aclamado libro de Bill Buford, que aprendió a los pies de Batali. En él, encontrarás a Mario mirando por debajo de la falda de las camareras y comparando cada ingrediente con un órgano sexual. Había infinitos ojos puestos en Mario, lo que hizo que muchos de nosotros pensáramos que lo que observábamos estaba bien.

			Sin embargo, había algo terrible bajo la superficie y yo, sencillamente, no me paré a analizarlo. Mario nos estaba dando todas las pistas, pero yo, el primero, fui tan ignorante que no hice preguntas.

			•  •  •

			Me planteé escribir este libro sin hablar de #MeToo. De hecho, muchos colegas me lo aconsejaron vivamente. «Es imposible hacerlo bien. Es mejor mantener la cabeza gacha», me decían.

			Podría ser un poco ruin decir esto, pero imagino que a medida que #MeToo ganaba impulso, muchos chefs de Estados Unidos se pusieron a analizar sus años pasados en busca de errores que hubieran podido cometer. Lo entiendo. El miedo, aun cuando uno sabe que está limpio, es una motivación poderosa.

			Yo no soy ninguna excepción. Les pedí a mis encargados que investigaran la historia de nuestra empresa, que compararan la política de nuestros Recursos Humanos con las de otras y que se aseguraran de que éramos irreprochables. Me sentía cómodo. Estaba satisfecho con el tipo de empresa que éramos y estaba seguro de que podíamos atender cualquier queja con una respuesta real y satisfactoria, así que seguimos indagando.

			Entonces, un día, llamé a todos los miembros del equipo de gestión de Momofuku y les dije que estaba equivocado. Sentirse cómodo mientras otros siguen sufriendo es la forma más desagradable de satisfacción. Me había preocupado tanto por tener razón que no me había parado a pensar si lo estábamos haciendo bien. En nuestros restaurantes nunca nos habíamos marcado como objetivo el ser «lo suficientemente buenos como para no meternos en problemas». ¿Qué tipo de estándar era ese? ¿Por qué íbamos a pensar así en cuanto a la forma de tratar a los nuestros?

			Cambiamos el enfoque y, en vez de mirar al pasado, empezamos a mirar al presente y al tipo de empresa en la que queríamos convertirnos. La directiva para toda la empresa fue apuntar a la luna en cuanto a ambiciones, aunque nos pareciera imposible conseguirlo. Teníamos que buscar ideas fuera de la empresa y el sector, y me alegró ver que el equipo proponía soluciones que tal vez yo no habría llegado a ver por mí mismo. Leslie Ferrier, nuestra presidenta de Recursos Humanos, envió un correo electrónico a todos los miembros de la empresa con el número de una línea directa dirigida por un tercero que atendería e investigaría cualquier informe de discriminación o acoso. Era un comienzo.

			Sin embargo, todavía nos queda un largo camino por recorrer, lo sé, y también sé que, al contrario de lo que pensaba antes, la forma en que veo el sector de la restauración no abarca la imagen completa. Todos los días hablo con algún cocinero, chef o periodista que me cambia la forma de entender lo que significa cocinar o servir comida de un modo profesional. Estoy escribiendo esto en un momento en el que me encuentro reevaluando todo lo que creía saber.

			Me estoy esforzando por ser sincero sobre mis deficiencias pasadas, pero volver la vista atrás no es suficiente. No soy, ni de lejos, todo lo empático o consciente que me gustaría ser. No puedo prometer que algún día llegaré a serlo ni que Momofuku llegará a ser la empresa en la que queremos convertirla, porque siempre habrá errores y falta de comunicación, pero el verdadero error sería dejar de intentarlo.

			•  •  •

			¿Te acuerdas de los libros del Ojo Mágico de los noventa? Al principio, los hojeabas y no veías más que una serie de patrones, como trozos de empapelados feos, pero luego alguien te decía que desenfocaras la vista o algo parecido, y cuando los volvías a mirar, de pronto veías aparecer una figura tridimensional. Si volvías a hojearlos, entre aquellas páginas que parecían anodinas te encontrabas un montón de dinosaurios, barcos pirata y lobos aullándole a la luna.

			Una vez que habías aprendido a mirarlas, no había vuelta atrás. Era imposible volver a ver aquellos patrones sin ver algo más.

			Ya sé que es muy simplista, pero es la mejor metáfora que se me ocurre. Una vez que lo vi, empezaron a aparecer defectos donde antes no los había visto.

			Incluso este libro, que escribo con la ventaja de tener un mayor conocimiento y una perspectiva más amplia, sigue estando plagado de fallos. He hablado mucho sobre la importancia del fracaso como herramienta de aprendizaje, pero sería absurdo esperar que la gente nos permita fallar una y otra vez. En general, salen demasiados colegas en mi historia y se ve la emoción con la que cuento antiguas batallitas. Casi todos los artistas y escritores que menciono son hombres, y casi todas las películas a las que me refiero se pueden encontrar en la biblioteca de DVD de cualquier fraternidad de Estados Unidos. Es mi verdad, y por eso la dejo ahí, pero me gustaría que una parte de todo eso hubiera sido distinta.

			Estoy intentando ser la persona que quiero ser. Estoy tratando de construir una empresa que sea mejor que yo y un ambiente en el que la próxima generación tenga mejores respuestas para las preguntas a las que nos enfrentamos.

			El coste físico y mental de trabajar en un restaurante es demoledor. No sé cuánto tiempo llevará deshacer el daño y construir un sector que sea equitativo para personas de todos los géneros, razas, etnias, sexualidades y creencias. Creo que se empieza siendo responsables los unos de los otros, respetándonos entre nosotros y a nosotros mismos. Que la educación y la comunicación sean mejores será la clave.

			Me gustaría dejar todo esto mejor atado, pero ahora me estoy dando cuenta de que tampoco estaría bien. ¿Cómo voy a poder dejarlo todo resuelto ahora? ¿De quién es la culpa y cómo les hago pagar? La necesidad de una solución rápida apunta a un deseo de acabar ya, cuando, en realidad, la única solución es sentarse y reflexionar sobre lo incómodo que es todo esto. Tengo que confiar en los años que me llevará aprender sobre las personas que me rodean y rechazar mis prejuicios. Hay una idea que de algún modo me tranquiliza, y es que se supone que crecemos como personas. Deberíamos hacernos preguntas, ver las cosas de una manera distinta y tener más empatía. En cualquier caso, esa es la esperanza.

			Te pongo un ejemplo, en Confesiones de un chef, Tony escribió sobre el atractivo lascivo de trabajar en un restaurante:

			En la cocina parecían dioses. Se vestían como piratas [...] Se bebían todo lo que tuvieran a la vista, robaban cualquier cosa que no estuviera bien atornillada y trataban al resto del personal y a los clientes con una soberbia que jamás había visto ni imaginado [...] Fui testigo de muy malos comportamientos aquel primer año en Provincetown [...] Aquellos tíos eran doctores en delincuencia, atletas sexuales [...] Todo era vivir aventuras, saquear y rocanrolear por la vida sin ningún tipo de miramiento por lo que se suele considerar moral. Visto desde el otro lado, la vida de cocinero me parecía cojonuda.

			Es embarazoso pensar en lo mucho que disfruté leyendo sus historias y muchas otras (casi todas contadas por hombres) que embellecían la cruda brutalidad de la cocina, pero así fue.

			He intentado madurar, y Tony también lo hizo. Lo vi madurar en la televisión y en persona. Sé que le dolía pensar que había hecho parecer atractiva esta parte de la cultura de la cocina, pero lo perdonamos porque nos dábamos cuenta de que estaba cambiando. Mi esperanza es que la gente del sector también pueda alcanzar la madurez sin dejar la cocina.

			Los restaurantes me salvaron la vida, pero también han hecho daño y han traicionado a muchos compañeros. Creo que nuestro sector aún puede ser un lugar de sanación, un refugio en el que las personas se nutran física y espiritualmente, pero solo lo será si nosotros hacemos que lo sea.

			
		

	
		
			Capítulo 22

			COMO LAS LANGOSTAS

			El cambio está garantizado, pero el crecimiento no. Desde mi experiencia, para poder crecer, tienes que querer hacerlo. De hecho, tienes que quererlo hasta el punto de rechazar todo lo que te llevó hasta donde estás.

			Nadie solía quejarse de que la música estuviera demasiado alta en los restaurantes. La mayor parte del tiempo ni siquiera había música y, si la había, era música clásica, jazz o alguna banda sonora inocua, italiana o francesa, que apenas se oía.

			En realidad, tampoco se oía música en las cocinas. Cuando abrimos Noodle Bar, Quino y yo teníamos veintitantos años y la música lo era todo para nosotros. Si nos hacía sentir bien, ¿por qué no íbamos a poder escuchar música mientras trabajábamos? Nos llevamos un iPod y un reproductor de CD, compramos los altavoces más cutres que encontramos en Circuit City y los pusimos en el estante más alto. Nunca habíamos trabajado en una cocina abierta a la sala, así que hasta la primera noche de servicio no nos dimos cuenta de que, si pones música en la cocina, todos los clientes la van a oír.

			Pusimos lo mismo que oíamos cuando estábamos solos: Pavement, Silver Jews, Velvet Underground, Yo La Tengo, GZA, Fugazi, Pixies, Metallica, Galaxie 500 y Wilco. Hubo una época en la que poníamos mucho country, sobre todo los Waylon Jennings. Your Fucking Sunny Day, de Lambchop, era un tema muy importante para mí. Es una canción genial, relajada y alegre, pero cuando la pusimos en la lista de reproducción, pensé que alguien podría quejarse por la obscenidad. Lo dudamos muchas veces.

			El DJ de la noche era el que se encargaba de ese servicio. Una de las ventajas de trabajar con chicos jóvenes en East Village era que nos ponían temas muy buenos. En general, evitábamos las canciones que la gente conociera muy bien. Mi mayor temor era recrear aquel momento de Almost Famous en el que todo el autobús empezaba a cantar Tiny Dancer. Nos gustaba poner canciones y álbumes que no se escucharan mucho en la radio, y nos dimos cuenta de que esas bandas también resultaban significativas para muchos de nuestros clientes. Un día, un chico se me acercó en la cocina y me dijo: «¿Estáis poniendo la cara B de los Who? Puede que este sea mi restaurante favorito». La música se convirtió en un filtro natural para los clientes que queríamos tener. Fue un buen complemento espiritual para el tipo de comida que estábamos haciendo.

			Aprendimos a calibrar el nivel de volumen que necesitábamos. Cuando tienes un espacio vacío al empezar el día, no puedes poner la música muy fuerte, pero a medida que la sala se llena de cuerpos que absorben el sonido, tienes que subirla o no se oye nada. Si alguien se quejaba de que estaba demasiado fuerte, nuestra respuesta era subirla aún más.

			Poner la música alta hacía que la gente no se quedara demasiado tiempo en el restaurante. Se me ocurrió al pensar en las sillas de McDonald’s, que están diseñadas para que se te corte la circulación de las piernas si te quedas sentado demasiado tiempo. Cuando tu negocio depende de maximizar el número de personas que entran y luego salen cagando leches, tienes que animarlas a hacerlo.

			Puede que nuestras decisiones te parezcan poco acogedoras, pero juro que lo hacíamos por pura necesidad. Nos ganamos la fama de ser desagradables con los vegetarianos, y todo el mundo sabe que dije un montón de estupideces, pero, sinceramente, aunque hubiésemos querido acomodarnos a ellos, no teníamos tiempo ni espacio para una preparación extra. Al principio, la oferta de bebidas consistió en cerveza de lata y botellas de agua Poland Spring de un dólar. No servíamos postres ni café. Necesitábamos que las mesas rotaran, y no queríamos que deleitaras a tus amigos con otra historia chulísima de veinte minutos.

			•  •  •

			Por las malas críticas de Nishi, estaba claro que teníamos que renovar el restaurante, pero entre líneas vi la acusación a todos los demás restaurantes. Arreglar Nishi no sería suficiente. Teníamos que demostrar que éramos capaces de evolucionar.

			En muchos sentidos, Ssäm Bar es el corazón de Momofuku. Siempre ha ganado la mayoría de los elogios, tanto del público como de la crítica. Ssäm Bar cambió el juego, y nadie quería ser el que lo estropeara. Pero cada vez que Ssäm Bar ha pasado por un bache, siempre ha sido por temor al cambio. Y estábamos en uno de esos momentos.

			Trabajar contra nuestro propio legado supuso toda una prueba para nosotros. Siempre me han gustado los que llevan las de perder y nunca imaginé que yo podría dejar de ser uno de ellos. Ahora, era como si Momofuku tuviera que defenderse en la Super Bowl. Había muchos aspectos del funcionamiento de Ssäm Bar que nunca nos habíamos cuestionado porque los números no indicaban que se necesitara un cambio. Sin embargo, que algo sea rentable no significa que esté bien.

			Marge encabezó la transformación, junto con el presidente de Momofuku, Alex Muñoz-Suarez. Tenían que ser ellos. Si algo había aprendido en los últimos años, era que yo no podía ser el que dirigiera el cambio. Puede que no lo pareciera para un ojo inexperto, pero Marge y Alex cambiaron el restaurante por completo.

			Aunque mantuvimos las mismas canciones, bajamos el volumen de la música e instalamos un sistema de insonorización; compramos una vajilla nueva, pusimos sillas con respaldo y sofás, empapelamos las paredes, montamos una bodega y encuadernamos los menús en cuero.

			Max Ng sería el nuevo chef. Había venido desde Singapur siete años antes para trabajar con nosotros, y, aunque había pasado un tiempo en Ko y Ssäm Bar, no estaba realmente preparado para ser chef, pero precisamente por eso, me gustaba: conocía nuestras costumbres, pero no lo suficientemente bien como para dejarse atrapar por la vieja rutina.

			Él quería una estrella Michelin, quería ser el número uno en la lista de los 50 Best, quería reconocimientos y premios, y no iba a permitir que las limitaciones de nuestro espacio le impidieran alcanzar sus metas. Me encantaba que quisiera conseguir todo eso. Que el restaurante no pareciera un establecimiento de primera categoría no significaba que no pudiéramos aspirar a ser el mejor de los mejores.

			Le pedí al equipo que eliminara el menú que teníamos e hicieran lo que quisieran. No me decepcionaron. Los primeros esfuerzos fueron increíbles. 

			Raya untada con salsa belacan envuelta en hoja de plátano; bollito de caviar con salsa Bacon Ranch, y taiyaki (el pastel japonés con forma de pez) relleno de foie gras, y no con el tradicional relleno de alubias rojas. Estaba encantado con el rumbo que habíamos tomado. Pensé que, con el tiempo, podría ser algo realmente grandioso.

			Wells solo había venido al restaurante unas cuantas veces desde que asumió el cargo de crítico del Times. Después de un tiempo, cuando estaba poniendo en un turno a un despachador (algo que no suelo hacer), entró Wells y se sentó delante de mí durante el servicio. Me sentí más inseguro de la comida que le servimos que de cualquier otra cosa que hubiéramos hecho hasta entonces.

			Habíamos cambiado la identidad del restaurante. Habíamos matado al viejo Momofuku. Yo ya no sabía ni para dónde tirar y no había tiempo para descubrirlo. Estaba convencido de que nos haría pasar de tres estrellas a dos. Puede que no te parezca gran cosa, pero después del desprecio de Nishi, aquello consolidaría la percepción de que Momofuku había pasado a la historia.

			Wells volvió a los dos meses y luego salió su reseña.

			Tres estrellas.

			Nunca me he alegrado tanto por mantener el statu quo. Esta reseña, hecha por un crítico que poco tiempo antes había puesto en tela de juicio nuestra relevancia, era una validación de nuestros esfuerzos. Dejé a un lado mis recelos sobre la crítica en general y disfruté de la primera victoria de la nueva era, y de la primera prueba de que íbamos por buen camino.

			•  •  •

			Quiero contar algo más sobre Marge. Cuando abrimos Nishi, Marguerite fue una de las pocas personas de la plantilla que expresó sus preocupaciones. Desde que se unió al equipo como pasante en 2011, siempre ha sido sincera y no se ha callado nada. «¿Hay algún motivo para que la vajilla no sea de calidad? ¿Por qué seguimos sin poner respaldos en los asientos? ¿Por qué no podemos tener un concepto global, al tiempo que cada restaurante tiene su propio menú, servicio y misión?»

			Marge no solo ayudó a renovar Ssäm Bar, sino que también dirigió la misión de rescate de Nishi. Cerramos por renovación y volvimos a abrir en octubre de 2017, poco antes de la nueva crítica de Ssäm. En Nishi, Marge hizo el mismo juego de malabares. Es más, lo hizo sin apenas recursos. Rediseñó el comedor y planteó una nueva forma de comunicación con los clientes. Nos dimos a conocer como un restaurante italiano, eso lo primero. Gracias a Marge, la gente pudo empezar a leer la carta sintiendo que estaban en un restaurante, no resolviendo un problema de matemáticas. Sin pedirle a Pinsky que revisara el menú, Nishi mejoró y ganó clientes.

			Todo aquello confirmó lo que ya sabía: que no soy la persona adecuada para dirigir Momofuku. La ironía era que, para crecer como empresa, teníamos que ser más jóvenes. Para el momento en que lo hicimos oficial, ya había delegado gran parte de la responsabilidad en Marge, que se convirtió en directora ejecutiva poco antes de cumplir treinta años, en 2019.

			La pusimos en contacto con un coach ejecutivo para que la ayudara a adentrarse en el cargo. Después de una reunión, el coach me dijo que darle las llaves a una joven de veintinueve años era un gran acto de fe. Dijo que Marge no era muy comunicativa, y que cuando asesoraba a personas de cincuenta o sesenta años, tenían mucho más que decir. Estuve a punto de explotar.

			¿Quién era ese personaje tan trajeado para decirme que Marge no estaba preparada? Yo había elegido a Marge precisamente porque no era el estereotipo hastiado de siempre. Tuve la tentación de despedirlo en aquel preciso instante. Pero decidí no hacerlo. Pensé que sería mejor que Marge pasara por todo el proceso de asesoramiento y viera por sí misma a lo que se estaba enfrentando. La brújula moral de Marge es más fuerte que la de ninguna otra persona que haya conocido. No tenía motivos para creer que alguien con mal criterio pudiera disuadirla o desanimarla.

			Mi apuesta no es que Marge sea perfecta de un día para otro. Quiero que cometa errores. No quiero una directora ejecutiva que ya lo haya visto y hecho todo, sino a alguien que esté ansioso por tener la razón en la misma medida en que los demás quieran demostrar que no es así.

			•  •  •

			Existe un viejo mito que dice que las langostas son inmortales.

			Lo que lleva a la gente a creerlo es que las langostas no muestran signos de envejecimiento. Aunque pase el tiempo, no dejan de creer y reproducirse. Pueden volver a crecerles las extremidades traseras. No hay límites en el tamaño que puedan llegar a alcanzar. Mantienen el ritmo hasta el día en que las cocinas y te las comes.

			Las langostas crecen mudando. Cuando se despojan de su viejo caparazón, aparece otro más blando, que crecerá y se endurecerá, y cuando termina el proceso, no queda rastro de la langosta que un día fueron. Es un proceso peligroso y agotador que requiere una enorme cantidad de energía y, mientras lo hacen, quedan expuestas y vulnerables.

			¿Quieres saber cuál es la única señal de que una langosta está muriendo?

			Que deja de mudar.

			Yo he matado alegremente a un montón de langostas antes de saber todo esto. De pronto, la langosta se convirtió en la mascota no oficial de Momofuku. Nunca más volveríamos a temer el extenuante trabajo de descomponernos para rehacernos. Ese ciclo de construcción, destrucción y reconstrucción no es algo que deba superarse. El equivalente humano de no querer mudar es tratar de hacer la vida más fácil negándose a crecer o reflexionar.

			No sé si es saludable o normal estar tan preocupado por el crecimiento, pero estoy seguro de que eso hace de Momofuku un lugar difícil para trabajar, sobre todo porque nuestra definición de crecimiento no se limita a un vector de proyección financiero. A veces, nuestra obsesión por aprender y mejorar puede ir en detrimento del resultado final. Marge está de acuerdo conmigo. No todo el mundo lo entiende tan fácilmente, pero ella sí.

			No hace mucho, estaba en una reunión de la junta directiva de Fuku cuando uno de los presentes me dijo que yo era el peor empresario que habían conocido jamás.

			Se supone que Fuku representa nuestro concepto de comida rápida, pero yo estaba proponiendo que diversificáramos el menú y ofreciéramos más platos, con lo cual se ralentizaría un restaurante de comida rápida. Ya sé que parece una idea bastante torpe, pero tenía muy claro que la clave para un restaurante de servicio rápido radica en la hospitalidad. La gente quiere ver cómo se hace su comida, pero no me refiero a ver cómo se saca de una mesa de vapor para ponerla en un tazón. No hay que tratar a la gente de un modo tan cínico.

			A nadie le gustaron mis ideas. En Fuku, me había rodeado de personas inteligentes con títulos en estudios empresariales y grandes historiales, de forma que lo dejé en sus manos.

			Por otro lado, cuando tuvimos la oportunidad de abrir un pequeño restaurante sin mesas (solo se atendía en la barra) en la tercera planta del Time Warner Center, cerca de Bouchon Bakery de Thomas Keller, juré hacer exactamente lo contrario de lo que recomendaría cualquier estudio de negocios de Harvard. Estábamos abriendo un Noodle Bar completo al lado, que sería nuestra principal fuente de ingresos, así que en el minilocal contiguo podríamos intentar hacer lo que nunca habíamos hecho.

			En aquel momento también estábamos trabajando en la preproducción de la segunda temporada de Ugly Delicious. Entre los temas que estábamos explorando había uno del que he hablado antes: el asador vertical y sus diversos usos en el mundo, desde el shawarma y el gyro hasta los tacos al pastor. Dondequiera que aterrice este ingenioso instrumento de cocina, se desarrolla una tradición culinaria. Esto se debe a la obsesión humana universal de envolver carne en algún tipo de pan.

			Habíamos estado trabajando en nuestra propia receta de pan plano basada libremente en las tradiciones chinas y coreanas: una masa con levadura que desenrollaríamos a demanda para cocinarla a la plancha. Lo llamaríamos bing, por ser el término chino para el pan plano. La idea de hacer panes planos a demanda en un centro comercial se da de bruces contra la razón tradicional, por eso me gustó tanto. Quería que en Bāng Bar (bang es pan en coreano), sirviéramos una creación híbrida: bings hechos a demanda que envolvían un asado coreano.

			El rechazo de la cocina fue rápido y tajante.

			—¡No podremos hacer tanto pan!

			—Bueno —dije—, haremos todo el que podamos.

			Luego les pedí que intentaran poner mortadela en el asador.

			—Parecerá una chorrada. ¡Y toda la grasa se deshace!

			Primero, me daba exactamente igual que pareciera tonto; y, segundo, no estábamos escasos de grasa en los restaurantes, así que, ¿por qué no curábamos un poco para hacer lardo y colocarlo entre gruesas rodajas de mortadela? Lo intentamos y fue increíble.

			Quiero que Bāng Bar sea todo lo opuesto al sentido común. Quiero que sea un refugio seguro para grandes currantes en un centro comercial de primera categoría. La comida es barata, mucho más barata de lo que todos en la empresa consideran adecuado. Pero, si podemos hacerlo, ¿por qué no? Sobre todo, quiero que todo el mundo coma allí. Es el restaurante en el que hemos puesto más énfasis en la hospitalidad. Mientras esperas en Bāng Bar, hacemos todo lo posible por mantenerte bien alimentado con aperitivos, como patatas asadas en una brocheta y arroz congee, para que vayas picando, servido en platos con cubiertos. Siempre le digo al equipo que me alegraré cuando recibamos quejas por la cantidad de obreros que hemos traído a un centro comercial elegante.

			•  •  •

			Hace poco celebramos nuestra primera conferencia de liderazgo de toda la empresa. Tras un período de rápida expansión, necesitábamos pararnos un momento para hacer que la empresa pareciera más una entidad única, y no un puñado de grupos disidentes. Así pues, llamamos a todos los gerentes y jefes de los restaurantes y los llevamos en avión a Asbury Park, Nueva Jersey, para pasar un par de días debatiendo y trabajando en equipo. Se le ocurrió al equipo de la sede, y lo consiguieron. Yo solo estaba allí para hacer mi mejor papel como orador motivacional.

			En el discurso de bienvenida hablé sobre valorar la vulnerabilidad más que la perfección. Insistí en que es mejor admitir que no siempre se tiene la solución. Está bien pedir ayuda. También señalé el problema de haber tenido éxito: por ejemplo, uno puede temer encontrarse ante otra noche de servicio ajetreado, pero ¿no sería mejor dejar de pensar en eso y concentrarse en el gran privilegio de tener clientes? ¿No deberíamos recordar que hay que tratar a cada uno de los clientes como si pudiera hacernos triunfar o hundirnos?

			Marge habló sobre temer la apatía y abrazar la empatía, que se ha convertido en nuestro principio central. Citó a Neil Young y Rust Never Sleeps, su álbum de grabaciones en vivo realizadas durante una gira en la que obligaba a su banda a hacer algo diferente cada noche para que la gira no se estancara. Trató el tema del equilibrio de la vida y de «reservar algo para la vuelta».1 Al abordar la importancia de la cultura de grupo, Marge citó la frase «El resultado se cuida a sí mismo» del gran entrenador de la Liga Nacional de Fútbol Americano Bill Walsh. Si invertimos los unos en los otros, dijo, el éxito llegará. Repartió unos pequeños folletos con la filosofía de Momofuku, así como copias impresas de «This Is Water», el discurso de apertura en el que el difunto David Foster Wallace habla sobre identificar y afrontar los propios prejuicios.

			A lo largo de nuestro retiro de dos días, jugamos a los bolos, organizamos un karaoke, hicimos una hoguera en la playa, hicimos un concurso de cocción lenta y vimos el documental de escalada The Dawn Wall.

			No hay forma de saber cómo cada jefe de Momofuku se tomará lo que ha oído en este retiro. Confío en que hayan interiorizado lo que se dijo y sepan encontrar el modo de plasmarlo en una acción tangible y sostenida. También espero que sepan que no todo tiene que cambiar de la noche a la mañana. La empresa que queremos ser todavía es una teoría, pero tenemos que empezar por algún lado.

			
		

	
		
			Capítulo 23

			EN LA COSTA OESTE

			Cuando cumplí cuarenta años, Grace y yo empezamos a hablar sobre mudarnos a la costa Oeste. El plan era alquilar algo para un par de meses, ambientarnos y luego buscar una casa más estable. Creíamos que Los Ángeles sería un lugar mejor para formar una familia. Para mí, el cambio era más simbólico que otra cosa. Sería un esfuerzo para afrontar nuevos desafíos y una nueva ciudad como parte de una forma de vida sana, más que una distracción del dolor. Afrontaría las consecuencias de los últimos desastres e intentaría hacer algo nuevo.

			También trataría de ayudar a otros a crecer. La verdadera grandeza de un gran chef radica en cuántos de sus alumnos lo han superado en éxito y relevancia. Nunca se me ha dado bien preparar a otros para superarme. Como muchos chefs, me he quejado de que es imposible encontrar buenos cocineros hoy en día, afirmando que los jóvenes no están motivados para triunfar. En privado, lo llamaba la epidemia del milenio.

			Sin embargo, últimamente he empezado a verlo de otro modo. Creo que muchas de las personas que trabajan conmigo desean alcanzar algo, pero no saben cómo; y si no llegan adonde quieren, no es culpa suya, sino mía. Esta actitud no solucionará la angustia que me hace estallar cuando veo algo que no me gusta en la cocina, pero tal vez pueda convertirme en un maestro mejor en los momentos en que no me afecta tanto el cerebro.

			Y así, aunque estaba barajando la posibilidad de dejar el negocio, concentrarme en hacer programas de televisión, vender Momofuku y hacer cualquier cosa menos abrir un restaurante, seguí adelante y lo hice de todos modos. Había colaborado en el desarrollo del menú de Nishi, pero hacía años que no trabajaba diariamente en la cocina, de forma que volví a tomar las medicinas por temor a todos los posibles desencadenantes que pudiera tener el ponerme de nuevo el traje blanco de chef. Era lo que la situación requería.

			Quizá fueron los efectos persistentes del mal comienzo de Nishi, pero cuando anunciamos que nos mudábamos a Los Ángeles, los medios gastronómicos no parecieron prestar especial atención a la noticia. En mi mente, Majordomo representaba nuestra última batalla. Unos seis meses antes de abrir, el personal y yo nos encerramos en el LINE Hotel de Koreatown. Roy Choi acababa de cerrar su restaurante del hotel y nos lo dejó para hacer lo que podríamos llamar I+D, aunque lo que realmente hicimos fue una especie de campo de entrenamiento.

			Me aterrorizaba abrir en un lugar que ninguno de nosotros conocía muy bien y con un equipo cuyos miembros apenas se conocían entre ellos. Yo no había vuelto a trabajar directamente con nuestro chef, Jude Parra-Sickels, desde 2006. Era amigo de nuestro jefe de cocina, Marc Johnson, pero nunca habíamos cocinado juntos. Nuestra directora general, Christine Larroucau, era nueva en Momofuku. Con Richard Hargreave, nuestro director de vinos, sí que había trabajado antes en algunos restaurantes. Y eso era todo.

			Apenas cocinamos el primer mes. Nos pasamos la mayor parte del tiempo hablando: «¿Dónde habrá llegado el restaurante en cinco años? Si es un éxito, ¿por qué le gusta a la gente? Si fracasa, ¿dónde está el fallo? ¿Qué críticas tendremos?». Hablábamos de todo esto una y otra vez. Tuvimos lecciones de historia y tareas para casa, así como debates sobre valores y teorías culinarias. «¿En qué crees y qué te hace creer en ello?»

			Fue un tiempo de un valor incalculable, un tiempo en el que pude expresar lo que pensaba y lo que esperaba que pensara el equipo. Sabía que construir una cultura era primordial, y que tendríamos que seguir alimentándola, protegiéndola de las influencias negativas e ir adaptándola con el tiempo. Es como la masa madre, tienes que alimentarla o morirá.

			•  •  •

			Una semana o dos antes de la apertura me di cuenta de que un nuevo chef no estaba teniendo cuidado al etiquetar su mise en place. Le dije que no necesitaba usar tanta cinta adhesiva y que, aunque la preparación fuera solo para un servicio, podría intentar escribir más claro.

			—Vale, creía que todavía no nos lo estábamos tomando tan en serio.

			Me pillé el cabreo del siglo.

			—¡Todo lo hacemos en serio, joder! ¡Da igual que no hayamos abierto! ¡Si no respetas tu estación, es que no tienes puto respeto ni por ti ni por tus compañeros!

			Me temblaba todo. Cuando por fin me tranquilicé y pude hablar en un volumen normal, les pedí a todos que dejaran de hacer lo que estuvieran haciendo. Les solté un sermón de media hora sobre el cuidado en las cosas y el bien común. Si mi único objetivo hubiera sido que usaran menos cinta adhesiva, eso lo conseguí. Pero pagué el precio en cuanto a moral y a confianza. En un extremo está la crítica constructiva; y en el otro está esto, la crítica destructiva.

			Aquel momento era exactamente lo que tanto había temido. Todo el progreso que había hecho con Marshall Goldsmith y el doctor Eliot había sido en un ambiente aséptico, pero si de verdad quería ser un jefe mejor, tendría que combatir la ira bajo la mirada de todos, y bajo la extrema presión de abrir un restaurante.

			Había detonantes por todas partes. El primer año de vida de un restaurante es un caos sin fin, sobre todo cuando se trata del personal. La gente va y viene mientras tú intentas formar un equipo duradero. Todos los chefs saben lo que es la tortura de invertir tiempo y dinero en la preparación de un nuevo cocinero, y que luego se vaya en cuanto se sienta preparado.

			Al día siguiente de la apertura, un cocinero me dijo que su mujer y él habían estado hablando. No podía mantener a su familia con el salario de un cocinero y no parecía que la situación fuera a cambiar pronto. Quería cambiar, ir a un centro de estudios universitarios y encontrar un trabajo normal.

			Este cocinero tenía treinta y pocos años. Ya he perdido la cuenta de cuántas veces les he dicho a los jóvenes que están interesados en esta profesión que es mejor que se saquen un título universitario, pero este hombre había trabajado casi una década en algunos de los mejores restaurantes del país, tenía un gran valor para nosotros y para el sector en general y, lo que es aún más importante, me había dicho que le encantaba cocinar.

			En otra época, ya lo habría considerado muerto para mí antes de que pudiera terminar de decir «aprecio la oportunidad», pero en aquel momento estaba intentando ver las cosas de otro modo. Aquel cocinero estaba diciendo que necesitaba algo que yo no había sido lo suficientemente rápido en ofrecerle.

			Le dije que, si quería, yo podría ser su mentor. Nos sentamos en el comedor y escribimos sus metas en una hoja de papel. Le dije que era joven y que aquel era el momento de su vida en el que debía arriesgarse, y no ir a por lo seguro. También le dije que no había garantías en este negocio.

			Volvió al día siguiente. Su esposa y él habían decidido que trabajaría en el restaurante por la mañana e iría a clase por la noche.

			Ese ejemplo era el mejor de los casos, que no sirve gran cosa como barómetro. Otra prueba mejor serían Ricky y Max.

			Ricky y Max eran amigos antes de empezar a trabajar en Majordomo, y llevaban menos de seis meses con nosotros cuando me dijeron que se iban para perseguir su sueño.

			—Queremos montar una foodtruck que esté abierta hasta muy tarde para atender a los camareros después del servicio.

			Después de oír cuál era su plan, lo último que quería era ayudarles, y precisamente por eso me ofrecí a hacerlo. Les hablé sobre los riesgos económicos que tendrían que afrontar, pero ellos permanecieron imperturbables.

			—Mirad, si os quedáis un año entero aquí, os ayudaré —les dije—. Podéis trabajar a tiempo parcial mientras arregláis el camión. Podríais usar nuestros proveedores y almacenar y preparar los productos aquí. Yo no tengo por qué entrar en nada.

			Mientras se lo pensaban, yo iba perdiendo la paciencia. No había hecho una concesión como aquella en toda mi vida. Estaba invirtiendo todavía más en ellos dos, aun sabiendo que, al final, se irían. Me molestaba que no reconocieran el valor de lo que les estaba ofreciendo.

			Al cabo de unas semanas, me dijeron que se iban. Rechazaban mi ayuda.

			Les mandé un mensaje de despedida: «Creo que me voy a meter en el negocio de los puestos ambulantes».

			No era verdad, pero tampoco era broma. Si querían tener éxito, tendrían que imaginarse a cientos como yo que se les echarían encima. Les dije que ahora eran mi competencia y que su única oportunidad era superarme. «Cada vez que me quitéis un dólar, trabajaré aún más para echaros del negocio.» En los viejos tiempos, lo habría hecho: habría abierto una foodtruck, habría bajado los precios y me habría impuesto. Así que supongo que esto puede contar como un progreso.

			•  •  •

			En cuanto al menú de Majordomo, les dije a todos que sería como un Cheesecake Factory coreanoestadounidense. Tendríamos una carta amplia y serviríamos porciones grandes. Sería divertido, y uno comería allí sin saber exactamente qué era lo que estaba comiendo ni de dónde venía. Resistiríamos la tentación de describir excesivamente nuestra idea, como habíamos hecho en Nishi. Tendríamos que reflexionar y planificar muchísimo para crear una nueva filosofía culinaria que se adaptara a Los Ángeles, pero si hacíamos bien nuestro trabajo, nadie se daría cuenta.

			Al principio, solo había unos pocos platos que sabía que teníamos que poner en el menú. Dos eran platos grandes y espectaculares de costillas de ternera. Uno era una versión del kalbijjim de Sun Nong Dan, un restaurante cuya especialidad es una cazuela de costillas estofadas picantes con un montón de queso derretido por encima. El otro era una costilla de ternera ahumada entera, inspirada en el maestro de la carne Adam Perry Lang. La primera vez que probé las costillas ahumadas de APL, él se limitó a cortar y servir trozos a mano en una mesa de pícnic. Sin acompañamientos ni salsas. Solo la carne y un poco de sal. Mi reacción fue pensar que habría pagado cualquier cosa con tal de comerme aquellas costillas; fue en un evento gastronómico, y es algo por lo que estaría dispuesto a viajar.1 En Majordomo, nuestra versión consistiría en condimentar las costillas de APL con el marinado kalbi de mi madre.

			Me preocupaba la cena de celebración. La única razón por la que los angelinos estarían dispuestos a enfrentarse al tráfico para llegar a nuestro restaurante era que comer en Majordomo supusiera una ocasión especial. Para la noche de apertura, propuse que asáramos un animal entero en el patio.

			El equipo cocinaría para doscientos clientes por primera vez. Ya tenían bastante de lo que preocuparse. «Tenemos mucho espacio al aire libre» y «menuda sorpresa se llevarán» fueron las razones que di para esta idea tan tonta y difícil. Ni siquiera sabíamos qué permisos necesitábamos tener para cocinar un animal al aire libre. El equipo gruñó.

			Me di cuenta de que a medida que nos acercábamos a la noche de apertura, todos comenzaban a sentirse cómodos, y esa comodidad nos hacía más eficaces. Se entiende. Sus prioridades estaban centradas en el menú y el servicio, de forma que todo saliera lo mejor posible cuando llegara el momento. Lancé una nueva propuesta para la cena de apertura. Les dije a todos que, en vez de acomodar a los clientes en el mostrador de la cocina, como habíamos planeado, usaríamos la barra tal y como se hace en un ssäm bar. Los clientes harían cola y se servirían la carne de cerdo y todas las guarniciones. Una pesadilla logística.

			Yo lo que de verdad quería no era un bufet de carne de cerdo o cabrito asado, sino que todos aceptaran la paradoja de sentirse preparados y no preparados al mismo tiempo. Lanzándoles propuestas extravagantes, esperaba que el equipo no se estremeciera en caso de una crisis inesperada. Estarían cómodos y en alerta máxima al mismo tiempo.

			Sé que parezco el Joker sembrando el caos para un bien mayor, y juro que es verdad. Cuando los clientes entran en un salón que está cargado de energía a punto de estallar, lo notan también. A veces tienes que inyectarle esa vitalidad a un restaurante como puedas.

			Descarté los dos planes antes de nuestro primer servicio, pero la idea sigue siendo la misma. Por ejemplo, uno de mis platos favoritos de Majordomo es un pollo cocido entero. Colocamos el pollo en la mesa en una cacerola grande, lo llevamos a la cocina para trincharlo y luego regresamos con una hermosa fuente de arroz rematada con los filetes de pechuga y dos salsas diferentes por encima. Cuando se lo terminan, sacamos una sopa hecha con la carcasa. Está buenísimo.

			Después de abrir el restaurante, tuve que volver unas semanas a Nueva York. Todas las noches leía los informes diarios de Los Ángeles. Esto es lo que me escribió el equipo de Domo en un mensaje:

			 

			Hemos estado trabajando últimamente en una «presentación del pollo» que ayudará a sacarlo antes. Es decir, cuando se pide el primero, cocinamos dos. Uno lo tenemos para la presentación, y así podemos trocear el pollo que ha quedado dentro mientras el otro espera, con lo que ahorramos tiempo entre que ven el pollo y reciben el arroz. El pollo que sobra al final de la noche lo troceamos para el día siguiente, porque siempre nos gusta usar esos huesos para la sopa.

			 

			Habían preparado suficientes servicios para darse cuenta de que podían mejorar el flujo y facilitar las cosas con un pequeño truco. Era una decisión inteligente y una práctica común. El cliente no podría saber que el pollo que había visto no era el mismo que se estaba comiendo.

			Le escribí a Jude y al resto del equipo de Domo para decirles que lo hablaríamos a mi vuelta, lo que ellos interpretaron acertadamente como la necesidad de volver al método más difícil.

			No tenía nada que ver con la integridad. El problema no era engañar a los clientes. Lo que me inquietaba era el precedente que estaríamos sentando. Me preocupaba que el camarero tuviera que pasear un pollo por el comedor únicamente como estratagema. Me aterrorizaba que nuestra cultura se estancara. El plato estaba pensado para que fuera difícil y requiriera una coordinación constante entre la cocina y la sala. Eso era lo que lo hacía grandioso. Si querían ahorrarse el esfuerzo con ese truco, tendrían que compensarlo poniendo más esfuerzo en otras cosas.

			•  •  •

			Se suponía que Hugo nacería en Los Ángeles, pero acabó siendo un bebé de Nueva York. Tras una complicación en el embarazo, Grace se sintió más cómoda estando cerca de su médico en Nueva York. No era lo que pretendíamos, pero volvimos a la costa Este, donde teníamos una casa y un grupo de amigos. Por una vez, no pude forzar un plan simplemente porque pensaba que sería lo mejor para el trabajo. Ahora tenía una familia en la que pensar.

			Hugo es mi tótem. Lo miro, y sé que es mi base. Mi hijo. El amor más puro que conozco. Mi mayor responsabilidad. Me preocupa cómo voy a conseguir darle la fuerza que necesita para convertirse en una persona fuerte y dueña de sí misma. Mi instinto es ahorrarle todo tipo de dolor potencial, pero sé que lo que necesita es sentir el dolor del desamor y el rechazo. Tiene que caer para aprender a levantarse. Él va a tener las cosas más fáciles de lo que yo las tuve, y eso me pone nervioso.

			En el trabajo, pienso en Hugo todo el tiempo. Me pregunto si es lo mismo ser un buen padre y un buen jefe. En Momofuku, todos los días me enfrento a la tentación de decirle a la gente cómo evitar un poco de frustración o dolor, pero sé que eso no los va a ayudar a mejorar.

			Un año después de la apertura de Majordomo, parte del personal comenzó a agotarse. Ese sitio es como una bestia. Es uno de nuestros restaurantes más concurridos, y la primera incursión de Momofuku en la costa Oeste. La exigencia creativa y operativa es extraordinariamente alta. No es que estuviera pasando nada terrible. El equipo de allí tiene demasiado talento y meticulosidad como para que se pierda nada y, en cierto sentido, ese era el problema.

			Por ejemplo, los chefs querían pasar más tiempo con sus familias. Hice algunos cálculos y les dije que seguramente podrían ahorrarse más de cincuenta horas a la semana si preparaban a alguien más para expedir. Por si no estuvieras familiarizado con la idea, los «despachadores» son los controladores aéreos de una cocina. Realizan un seguimiento de todas las comandas y mantienen coordenadas las distintas estaciones. Normalmente, la persona que despacha es el jefe de cocina o uno de los subchefs, pero empecé a darme cuenta de que eso sería una pérdida de tiempo. En un pequeño restaurante con menú degustación, el chef puede pararse en el centro de la cocina y vigilarlo todo, pero en un sitio tan grande como Majordomo, prefiero ver a mis chefs dando vueltas por la cocina para enseñarles a los nuevos cocineros y asegurarse de la calidad en todos los ámbitos, en lugar de ver que se dedican a despachar.

			Agilizar el trabajo es una tarea agotadora y poco gratificante que los chefs solo aceptan porque saben que es algo que pueden controlar. Es lo que suele pasar, como cuando llegas a un puesto de dirección y de pronto gravitas hacia lo que más odias (papeleo, expedición e inventario) porque sabes cómo hacerlo y te da cierta sensación de seguridad.

			Les propuse que, si podían delegar y verlo con más perspectiva, podrían estar en casa todas las noches. Les sugerí que intentaran darles a algunos cocineros jóvenes la oportunidad de despachar durante un par de horas cada noche, que enseñaran a algunas de las personas que se ocupaban de atender a los clientes o que, simplemente, contrataran despachadores.

			Al cabo de unas semanas, les pregunté cómo les iba.

			«Lo intentamos, pero no funcionó», dijeron.

			Les pregunté cuántas veces lo habían intentado. Una.

			Al principio, me enfadé. Les había dado lo que parecía una forma directa de tener más tiempo, y, en mi opinión, dejaron de intentarlo demasiado pronto. Yo quiero que puedan conciliar el trabajo con su vida personal, y pensé que les había indicado el camino para hacerlo. Pero el hecho es que su único pecado fue querer seguir adelante y hacer las cosas correctamente. Si alguien falla, soy yo como jefe. Les estoy pidiendo que sigan un camino prácticamente imposible.

			Otro ejemplo. Después de abrir Majordomo, llamé a Eunjo Park para que dirigiera la cocina de nuestro próximo restaurante, Kāwi. Estábamos abriendo en Hudson Yards, el gigantesco plan de desarrollo urbanístico de Nueva York que suscitaba aprensión en la ciudad. Estaríamos en un enorme centro comercial y, como ya te sonará, pensé que sería el último lugar en el que nadie esperaría encontrar una experiencia gastronómica interesante.

			Jo es una de las cocineras jóvenes más fuertes, honorables, cariñosas y con más talento que jamás hayan cruzado nuestras puertas. También tiene un currículum alucinante, que parece una lista de deseos de los amantes de la cocina. Todo el mundo la respeta en Momofuku, pero nunca había sido la chef de su propio restaurante, y ni siquiera había sido subchef. Desde un punto de vista tradicional, estaba demasiado verde para el puesto. Sin embargo, yo estaba seguro de que llegaría a ser una chef importante que, en las condiciones adecuadas, sería capaz de cambiar por sí sola lo que significa cocinar comida coreana en Estados Unidos.

			La incoherencia más evidente de Momofuku siempre ha sido que soy coreano, mientras que los restaurantes tienen nombres japoneses y sirven más comida supuestamente japonesa que coreana. (Pude hacerlo así porque a muchos estadounidenses no les preocupa distinguir entre las distintas culturas asiáticas.) Mi preferencia por Japón puede explicarse, al menos en parte, por mi abuelo, que, como ya he contado, creció considerándose japonés. Por otra parte, también hay que tener en cuenta que la cultura coreana tiende a ser extremadamente recelosa de la interpretación externa, mientras que los japoneses incorporan libremente cualquier influencia que se cruce en su camino. Incluso en mi caso, aun siendo un coreanoestadounidense más o menos ajeno a la cultura de mi madre, lucho constantemente contra la tendencia a proteger las tradiciones coreanas.

			Hace años, un amigo me invitó a una comida preparada por una chef coreana en un club privado de Tokio. No recuerdo el nombre de la chef, pero no se me olvida su kimchi de apio.2 No me gustó nada, por lo delicioso que estaba y lo ofensivo que resultaba para mi sensibilidad tradicionalista. Me pasé días enteros pensando en aquella comida y las libertades que la chef se había tomado con la cocina coreana. Habría sido totalmente imposible hacer aquel plato en Corea, pero en Japón tenía toda la libertad para explorar en su propia cocina. Empecé a comprender que lo que nos impide el progreso culinario suelen ser ciertos obstáculos culturales que honramos en nombre de la tradición, el tipo de impedimentos arbitrarios que te hacen decir: «Se supone que no deberías hacer eso con el kimchi».3

			Pasé una buena parte de mi carrera evitando la percepción de que estaba jugando con la comida coreana. En Momofuku, durante muchos años enterramos cualquier signo de identidad coreana bajo otras influencias y disfraces. Si bien la cocina me permitía pelear batallas y explorar temas a los que temería enfrentarme en la vida real, no lograba superar la vergüenza y la ansiedad que sentía por la comida coreana desde niño.

			Poco a poco me he ido sintiendo más capaz de explorar mis raíces. Al fin y al cabo, si podías comprar patatas fritas con sabor a gochujang en las tiendas estadounidenses, este gyopo también podría cocinar comida coreana. En los últimos años, he comenzado a sentir la urgencia de ver qué puede hacer Momofuku con la cocina coreana.

			Por más que no sirvamos bachan, bibimbap, estofado de tofu ni ningún otro indicador coreano obvio, Majordomo ha sido nuestro restaurante más coreano hasta el momento. Su menú tenía más nombres coreanos que ninguno, y era el restaurante con más espíritu coreano en el servicio y más toques de diseño coreano. El objetivo era seguir planteando preguntas difíciles sobre las verdades culturales; en concreto, qué hace coreano a un restaurante coreano. Veía lo que estábamos haciendo como una forma de apropiación, siendo yo el apropiador, un hombre asiaticoestadounidense.

			Quería que Jo llevara la idea aún más lejos en Kāwi. Cuando todavía faltaba más de un año para la apertura, se vino a Los Ángeles a pasar unas semanas con Grace y conmigo. Cada vez que iba a la ciudad, le asignaba la misma tarea: cocinar su versión de un plato tradicional coreano.

			Todo lo que llevaba a la mesa estaba demasiado pulido; era demasiado europeo, demasiado técnico. Jo sabía cómo hacerlo desde lo más profundo de su ser, pero ese conocimiento había quedado filtrado por años de aprendizaje y hábitos adquiridos. Cuando le pregunté qué quería decir con su cocina, me dijo que quería cambiar la percepción de la gente, quería capturar la alegría de lo que comía cuando era niña. Pero no lo estaba mostrando en el plato. Sé que puede parecer maníaco: si yo sabía en qué se estaba equivocando, ¿por qué no le decía simplemente lo que tenía que hacer?

			Encontrar un punto de vista y expresarlo a través de la comida es algo prácticamente imposible. Me daba cuenta del dolor que les esperaba a ella y a todos los demás chefs jóvenes de Momofuku. Me los imaginaba lidiando con los mismos problemas que había tenido que afrontar yo, y deseaba con todas mis fuerzas poder intervenir y hacerlo por ellos.

			Jo se esforzó durante los doce meses que siguieron. Hubo lágrimas, noches de insomnio, cenas de prueba desastrosas y menús desechados por completo. Fue avanzando poco a poco, día tras día. Cuando abrió Kāwi, estaba contentísimo por ella y por el equipo. Pero la batalla continúa. Todavía tiene que encontrarse a sí misma. Estoy profundamente orgulloso de ella.

			
		

	
		
			Capítulo 24

			UN NUEVO CAPÍTULO

			Cuando empecé a escribir este libro me daba alergia la palabra «memorias», porque estaba convencido de que los detalles de mi vida no nos explican ni a mí ni a Momofuku. Pensé que podría mantenerme en mis trece durante un año y entregar una colección de ensayos en tercera persona, una meditación centrada en la salud mental y una guía completa de las artes culinarias. El editor se resistiría al principio, claro, pero luego cedería.

			Gran parte de mi reticencia se debió a que me parecía que todavía era demasiado pronto. No tengo las respuestas y, sin embargo, aquí estamos. Mi editor ha expresado su preocupación por el hecho de que todavía tengo que abordar la pregunta que probablemente te has empezado a plantear hace quince capítulos.

			«¿Qué pasó con el Dave que quería suicidarse?»

			En cierto sentido, lo hice. Maté la versión de mí mismo que era tímida y temía la muerte. Reflexioné sobre mi mortalidad y llegué a la conclusión de que, si el peor resultado posible es la muerte y todos vamos a morir de todas formas, no tenía sentido asustarse por todo lo demás, ya sea el dolor, el esfuerzo, la vergüenza, el fracaso o la ruina. Mientras no le haga daño a nadie, no hay nada que me detenga para hacer lo que quiera. Al principio del libro dije que me inspiraba el mito de Sísifo. Es una idea que obviamente adapté de Camus. A los ojos de los dioses, el empujar infinitamente una piedra ladera arriba era un castigo para Sísifo. Sin embargo, si acepta su destino como algo interminable y sigue cumpliendo su tarea, Sísifo puede rechazar la visión de los dioses y ser feliz. No ante los ojos de los demás, sino interiormente. Dicho de otro modo, tal vez no podamos oponernos a lo que tenemos o a nuestro destino, pero podemos cambiar nuestra forma de verlo. Todos los días tenemos la oportunidad de rechazar la forma en que el mundo nos ve y empujar la piedra ladera arriba con una enorme sonrisa. Vivir la vida sin cambios.

			Pero eso no es lo que te estás preguntando. Quieres saber si todavía pienso en el suicidio. Bueno, hay épocas en las que no lo hago; y, cuando lo hago, suele ser algo más teórico que emocional.

			Pienso en que nada de lo que he logrado habría sido posible si no hubiera estado dispuesto a morir desde el principio. Pienso en que mi éxito está completamente vinculado a la depresión. Me da miedo perder a más personas a las que considero mis héroes por suicidio. Pienso en si yo también llegaré a cansarme de empujar la piedra. Les pregunto a mis amigos si nos han vendido una falsa idea de felicidad, y me preocupa que me lo esté diciendo a mí mismo como excusa para ser infeliz.

			«Vamos, Dave —te estarás diciendo—, ¿qué motivos tienes tú para estar deprimido?»

			Ninguno. No tengo nada por lo que estar deprimido. Para los que me conocen bien, puede ser difícil reconciliar mi depresión con la cara de felicidad que tengo cuando estamos comiendo o pasando el rato juntos. Ya sabes cuánto quiero a mi familia, mi trabajo y a mis compañeros. Pero si alguna vez has tenido una depresión o conoces a alguien que la tenga, también sabrás que el dinero no cuenta. Ni la fama. Ni la lógica. El estigma continuo que rodea al suicidio y las enfermedades mentales me hace pensar que hay pocas personas que realmente lo entiendan. No las culpo; es imposible, a no ser que lo hayas vivido. Pero luego está esa idea puritana del suicidio como algo malvado, de la depresión como algún tipo de falta de carácter. Demasiada gente asume que los antidepresivos, los teléfonos de la esperanza y la compasión generalizada son antídotos; que pintar las estaciones de trenes de un color relajante hará que la gente deje de saltar. No se te ocurriría decirle a un enfermo de cáncer que un teléfono de la esperanza lo va a curar, ¿verdad?

			Para luchar contra todo esto, necesitas ayuda. Medicinas, sí, también, pero las personas son clave. No puedes hacerlo solo. Yo tengo la suerte de tener al doctor Eliot. La mera rutina de hablar con él me ha mantenido con vida. Hablo con él aun cuando no parece necesario o cuando parece que lo hago por pura rutina. Él saca al exterior mi yo más atento y reflexivo. Cuando estamos hablando, soy la versión de mí mismo que se alegra de despertarse para enfrentar los desafíos que se avecinan. Es frustrante no poder ser así todo el tiempo.

			He tenido la inmensa suerte de haber conocido a Grace. Me esfuerzo mucho para no permitir que el trabajo sea una excusa o un motivo de choque entre nosotros. Pero, durante años, mi mejor estrategia para seguir adelante ha sido el trabajo. He asumido muchas responsabilidades y he accedido a muchas cosas. Trabajar mucho crea mi propia gravedad: cuanto más trabajo, más unido estoy a la tierra firme. Incluso en vacaciones. Cuando no estoy en el trabajo, suelo estar preparando la cena para veinte amigos. He desarrollado una afición bastante seria a la pesca con mosca, pero no de la que relaja. Es trabajo. Cuando leo o veo una película, me meto mucho en los personajes y pienso mucho en las tramas, por más atroces que sean.

			Todo esto plantea la cuestión de si la depresión es algo que se puede controlar simplemente aguantándola. Yo creo que no, no creo que se pueda vencer con fuerza de voluntad, pero sí creo que hay que tomar la decisión de aceptarla. Tienes que decidir que te vas a levantar todos los días y seguir adelante. Tienes que rechazar cómo eres, cómo es tu configuración por defecto. Por poner otro ejemplo tonto, siempre he pensado que es como ser un jedi. Es más fácil (y seguramente más chulo) ceder al lado oscuro. La única forma de ser un jedi es hacer lo más difícil y rechazar tus instintos básicos.

			Los días buenos, la lucha te llevará a vivir experiencias que de otro modo jamás habrías conocido. Tendrás un propósito, aunque el propósito solo sea seguir adelante.

			•  •  •

			La última vez que vi a Tony Bourdain fue la primavera de 2017. Hacía tiempo que no hablábamos y, cuando lo hicimos, fue una conversación superficial. Le gustaba darme la lata por no tomarme el jiu-jitsu brasileño más en serio. Como hacía con todo lo que le gustaba, se dejaba la piel en eso.1 Cuando me enteraba de que estaba en la ciudad, resistía el impulso de llamarlo para no molestarlo. No quería quitarle el tiempo que tenía para estar con su hija. Pero aquella primavera lo llamé. No se me ocurría nadie más que pudiera entender cómo me sentía después de las malas críticas de Nishi y la caída de Lucky Peach.

			Le dije que podríamos quedar en Coliseum, un pub que estaba cerca de su casa, en Columbus Circle. Yo solía ir allí con los compañeros de Per Se y Jean-Georges. Llegué temprano para pedir mesa en la parte de atrás. El pub estaba lleno de jugadores de softball de Rec-League bebiendo cerveza barata.

			Me dirigí a la señora mayor que atendía la barra y parecía estar al cargo.

			—Odio pedirle esto, pero pagaría cualquier cosa si pudiera conseguirme una mesa con un poco de privacidad —le dije un poco avergonzado.

			—Hay dos mesas junto a la ventana —respondió.

			—No sé cómo explicarlo, el caso es que a mi amigo suelen interrumpirle un montón de desconocidos —insistí.

			La señora ladeó la cabeza y me miró con curiosidad.

			—¿Te refieres a Tony? Viene mucho por aquí. Normalmente, se sienta en la barra.

			Tony yo estuvimos bebiendo cuatro horas. Cuando empezamos a notar el alcohol, nos preparamos para el asalto: jalapeños rellenos de queso, lágrimas de pollo, patatas fritas con curri y palitos de mozzarella. Puede que también hubiera calamares fritos.

			—Joder, qué desastre —dije al ver la catastrófica escena de servilletas manchadas de salsa y aperitivos a medio comer.

			—Lo que necesitas es un cigarrillo, amigo.

			Había vuelto a fumar otra vez. Yo lo había dejado unos años antes, pero siempre compartía el cigarrillo con él. En la acera, me propuso que fuéramos a otro sitio.

			—¿Por qué no nos vamos a tomar el postre a algún sitio más tranquilo?

			Al rato, ya estábamos sentados en Porter House, en el Time Warner Center. Su restaurante. Tony pidió un chuletón para dos y una buena botella de tinto Burgundy. El entrante era un trozo de beicon que podía pasar por filete. Pusieron patatas fritas para acompañar el puré.

			Llenos y un poco borrachos, nos despedimos después de cenar. Él se fue a hacer las maletas para otro viaje y yo me fui a mi casa. En el taxi, volví a pensar en lo que habíamos hablado. Me habría gustado hacerle muchas preguntas. Había hablado mucho, pero ¿había explicado todo lo que necesitaba explicar? ¿Qué me había dicho que tenía que hacer? Era un hombre muy sabio. Me preocupaba haber desperdiciado el tiempo que había tenido con Tony.

			De camino a casa, recibí un correo:

			 

			De: Anthony Bourdain

			Fecha: jueves, 20 de abril de 2017 a las 20:08

			Asunto:

			 

			Sé insensato.

			Por amor.

			Por ti mismo.

			Lo que creas que PODRÍA hacerte feliz. Aunque solo sea un tiempo.

			Da igual lo que cueste ni lo que dicte el sentido común.

			Me ha encantado verte.

			Tony

			•  •  •

			Fue en aquel momento cuando supimos que Grace estaba embarazada el día después de la muerte de Tony. Yo estaba destrozado. Intenté disfrutar del momento, pero temía estar perdiéndome la oportunidad de sentir la alegría de ser padre por primera vez.

			Luego hablamos con nuestros padres por FaceTime. Sabía que se alegrarían de saber que iban a poder satisfacer sus necesidades biológicas, pero entre las lágrimas y los sollozos me di cuenta de que estaba presenciando una forma de alegría que no había visto nunca. Yo también lloré. Aquella era la versión pura y completa de la sensación que me daba cocinar para los demás. Pero no tenía nada que ver con los restaurantes. En todo caso, Momofuku me lo había puesto más difícil.

			Solo fue una breve tregua de la complicada relación con mi familia, pero aquel momento será para siempre mi imagen mental de la felicidad.

			Lo que pasa cuando vas a ver a un psicoterapeuta durante casi dos décadas es que te das cuenta de que siempre vuelves a hablar de tus padres. Durante años, hablé interminablemente de cualquier otra cosa con el doctor Eliot con tal de no mencionar las hojas de té, a mi padre y el accidente con el trineo. Pero desde que retomé la medicación y comencé este libro, me he visto obligado a reflexionar.

			En los meses previos al nacimiento de mi hijo, pensé que había llegado el momento de empezar a soltar viejas aflicciones, de dejar de estar tan enfadado con el pasado y la gente que odiaba. No sabía cómo deshacerme de la rabia, el resentimiento, la inseguridad y mi mezquindad en general. Había confiado en esos atributos durante tanto tiempo que habían llegado a definirme. Por ridículo que parezca, tenía la sensación de que desaparecerían si aprendía a perdonar.

			Por el bien de mi hijo, empecé a hacer las paces con ciertas personas, una por una. Hubo algunas grandes reconciliaciones emocionales con antiguos amigos. Otras fueron conversaciones rápidas que reabrieron líneas de comunicación con antiguos colegas. Mientras lo hacía, no noté que la rabia o el resentimiento estuvieran desapareciendo.

			Más tarde, cuando nació Hugo, de pronto supe que en nueve meses había logrado mi objetivo sin darme cuenta. Me sentí en paz. Es como la fisioterapia, te parece que esos ejercicios tontos no te están ayudando hasta que un día te pones de pie y no notas el dolor.

			Cuando Hugo se puso enfermo por primera vez, inmediatamente sentí el instinto paterno de hacer todo lo posible por la salud de mi hijo. Lo llevamos al hospital, donde nos encontramos rodeados de niños que estaban mucho peor, acompañados por sus padres. Me invadió un único pensamiento: «Ojalá ninguna de estas personas tuviera que estar aquí».

			Hugo estaba bien. Unas semanas más tarde, celebramos su [image: ] (baek-il), la celebración tradicional coreana de los primeros cien días de un bebé, en la que también se desea su continuo bienestar. Otras culturas asiáticas también celebran los primeros cien días de sus hijos, pero creo que es especialmente importante para los coreanos, dada la historia de hambre y dificultades de nuestro país. Para el baek-il de Hugo, Grace y yo organizamos una cena con mis padres. Al ver a mi padre al otro lado de la mesa me di cuenta de que yo tenía más o menos la edad que él tenía cuando me rompí la pierna de niño. Volví a pensar en lo que pasó. El trineo de madera, la cuesta empinada, la pierna izquierda rota, el sofá amarillo, el ungüento amarillo y rojo.

			No fuimos al hospital durante cinco días.

			Siempre lo había racionalizado como la forma de criar de mi padre. Estaba tratando de hacerme más fuerte, o al menos rezaba para que fuera eso. Durante la cena, le dije que estaba escribiendo este libro. Le expliqué que no quería insistir demasiado en mi infancia, pero que quería preguntarle una cosa sobre el accidente del fémur.

			—No entiendo por qué no me llevaste al hospital enseguida.

			Mi padre tiene ochenta años y suele tomarse un momento antes de contestar a las preguntas. Sin embargo, aquella noche la respuesta fue inmediata:

			—No sé en lo que estaba pensando.

			Me dijo que lo había consultado con varios miembros de la iglesia, que le recomendaron un especialista. Yo le dije que la mitad de los miembros de la congregación eran médicos, y que él me había llevado a un acupuntor para una fractura en la pierna.

			Grace me dio la mano por debajo de la mesa.

			—No sé lo que pasó —dijo—. Soy tonto. Soy tonto.

			Mi madre lo interrumpió para defenderlo. Dijo que él me había criado de la única forma que sabía, como lo habían criado a él.

			Realmente creo que mi padre se ha esforzado para convertirse en una persona mejor, más reflexiva y cariñosa, en sus últimos años. Estoy tratando de reconocerle el mérito, no solo por el hombre que está intentando ser, sino también por la forma en que me crio. Si hubiera sido el padre que yo quería que fuera, yo no habría sido el hombre que soy.

			Pero, incluso ahora que soy padre, sigo viendo un enorme abismo entre los dos.

			El doctor Jim Kim me dijo una vez que nunca llegaría a entender lo que es vivir una guerra. Y tiene razón. Nunca podré entender lo que mis padres vivieron y las cosas que les hicieron ser como son; cómo fue venir a Estados Unidos sin hablar ni una palabra de inglés; el racismo que tuvieron que soportar; la violencia de la que habían huido, y la nostalgia que sentirían de su tierra natal. Por eso los padres asiáticos quieren que sus hijos estudien materias que no sean ambiguas, como ciencias y matemáticas, que sean buenos jugando al golf y tocando el violín, y que eviten las artes liberales, como el inglés, la filosofía, las ciencias políticas o la cocina; porque todo lo subjetivo te lo pueden quitar. Si pudiera dejar de sentirme tan enfadado, a lo mejor podría entender a mi padre.

			Mis hermanos dicen que yo soy exactamente igual que él.

			
		

	
		
			EPÍLOGO

			Llamaba a Ying cada dos días para hablar sobre el cubismo y cómo me parecía que se podía aplicar a lo que estaba intentando hacer en los restaurantes. Con el tiempo, se cansó de seguirme el rollo e invitó al crítico de arte Jerry Saltz a mi podcast. Saltz, que acababa de ganar el Pulitzer por su publicación en la revista New York, accedió a venir al programa para disfrutar de mis comentarios de aficionado, otra señal más de que mi vida se había vuelto ridícula.

			Soy un principiante en el mundo del arte. Soy uno de esos que solían ver uno de los grandes bloques de color de Rothko y ponía los ojos en blanco. La primera vez que vi La fuente de Marcel Duchamp, un urinario sobre un pedestal, no tenía ni idea de lo que estaba viendo.

			Mi interés por el cubismo era relativamente nuevo. Estaba intentando entender qué hacía que esos retratos tan caóticos fueran valiosos; y resulta que lo son, y mucho. Los cubistas rompían las reglas de la composición y la perspectiva, porque podían hacerlo. En la vida real, no, pero en el arte, sí. En un cuadro se podían pintar muchos ángulos de un mismo sujeto al mismo tiempo. Podías pintar lo que sentías, en vez de lo que veías. Es, de nuevo el poder de la paradoja. Joder, no me extraña que a la gente le gustara aquello.

			Jerry hizo que lo entendiera aún mejor. Las pinturas eran valiosas porque nadie había pintado así antes. La novedad se perdió con personas como yo, pero en aquel momento debió de ser como descubrir un nuevo continente. Lo mismo vale para Rothko y los expresionistas abstractos. Y Duchamp. Su «arte encontrado», del que forma parte La fuente, constituía una afirmación monumental: «Este urinario es arte porque yo soy artista y digo que lo es».

			Volví a pensar en aquella noche, cuando estaba en el escenario con Tony, y en cómo había criticado la cocina de la Bahía. Aunque fue exagerado, la gente supo interpretar mi comentario de los higos en un plato como una acusación contra el movimiento que había iniciado Alice Waters. Para mí, la cocina de California era más un estilo de vida que una filosofía culinaria. Como ya he dicho, quería mucho a Alice, pero no la consideraba una verdadera visionaria de la gastronomía moderna, como los Adrià, Blumenthal, Aduriz, Juan Mari Arzak, Passard y Gagnaire. Alice no era uno de ellos, con sus cocinas ultramodernas y ultratécnicas. Lo que ella hacía parecía demasiado evidente para ser innovador. Sí, los ingredientes de California son buenos. Sí, hay que tratarlos con sencillez. Sí, un restaurante acogedor con una filosofía sólida y una cocina excelente como Chez Panisse es un buen lugar para comer. ¿Y qué?

			Pero, entonces, de pronto, se me ocurrió una cosa: todo esto solo era evidente gracias a Alice. Alice era la chef estadounidense más radical y segura de sí misma de los últimos cien años. Ella puso higos en un plato en un restaurante de alta cocina y dijo: «Esto es cocinar porque yo soy chef y digo que lo es».

			¿De verdad había tardado tanto tiempo en verlo?

			Todos los domingos que estábamos en Los Ángeles, Grace y yo íbamos al mercado de agricultores de Hollywood Boulevard para comer pupusas y comprar fruta. Nunca había trabajado con unos productos mejores que los que veía todos los días en California. Todo es exactamente como dicen que es: sabroso, abundante y enorme, y las variedades son infinitas. Una vez, compré cien dólares de melocotones y nectarinas en un puesto. Mientras intentaba sujetarlo todo sin que se me cayera de las manos, Grace me miró, alegre y un poco avergonzada.

			—¿Qué vas a hacer con toda esa fruta?

		

	
		
			33 REGLAS PARA SER CHEF

			A los que se hicieron chefs porque no les quedaba más remedio les parece una locura que alguien que tenga otras opciones quiera trabajar en un restaurante. Pero cualquier chef que haya alcanzado cierto grado de éxito, sin importar lo ilusorio que ese éxito pueda ser, tendrá que responder la misma pregunta: «¿Qué tengo que hacer para ser chef?».

			Para mi respuesta, he copiado el formato del gran Jerry Saltz, que escribió un ensayo increíble para la revista New York titulado «How To Be an Artist». Inspirándome en los treinta y tres principios de Jerry para aspirantes a artistas, lo que sigue son mis treinta y tres reglas para llegar a ser chef o, mejor dicho, un buen chef. Nadie necesita reglas para ser una mierda de chef.

			Sobre algunos de estos aspectos ya he hablado antes, pero vale la pena repasarlos; o, si te has saltado las últimas 250 páginas o así, estás de suerte. Todas mis observaciones destacadas sobre el sector de la restauración y los consejos útiles los tienes aquí.

			Por un momento pensé que podría conseguir un grupo de chefs famosos que firmaran esta lista, pero al final decidí que no quería forzar mi punto de vista en función de lo que pudieran pensar mis amigos. Por lo tanto, ten en cuenta que estas reglas son muy subjetivas y que he roto prácticamente todas en algún momento dado, porque eso también es parte del proceso.

			PRIMERA PARTE

			¿Te gusta fregar platos?

			Preguntas importantes para empezar.

			Regla 1. Ser chef no es solo cocinar

			Antes de abandonar los estudios o dejar un trabajo cómodo para perseguir tu sueño de ser chef, tienes que saber en lo que te estás metiendo. Vamos a ver cómo contestas a las siguientes preguntas:

			¿Te gusta fregar platos? ¿Y fregar el suelo, sacar la basura, descargar cajas y ordenar el frigorífico? En esto consiste el 90 por ciento del trabajo de un chef. Ayuda si te gusta hacerlo.

			¿Tienes sed? Perdona, no me refería a si quieres beber. Lo que quiero preguntarte es si estás preparado para trabajar más que los que te rodean. La sed de trabajo es el gran ecualizador de la cocina. Si de verdad te esfuerzas, podrás superar una falta significativa de talento, experiencia y privilegios.

			¿Fuiste suplente de teatro o calentabas la silla en la segunda fila en Secundaria? Bien, porque tendrá que gustarte trabajar en equipo y no ser siempre el centro de atención.

			¿Tienes celos de tus amigos? Sé sincero, porque experimentarás el síndrome MAPA (miedo a perderte algo), como jamás lo hayas sentido en tu vida, ya que tendrás que acostumbrarte a perderte todas las salidas de los viernes y los sábados, los cumpleaños, las bodas y todo lo que no sea estar en el trabajo por la noche.

			¿Tu idea es llevar un estilo de vida cómodo con el sueldo de cocinero? Espero que no. (Ten en cuenta que esto también vale para las personas para las que trabajas. Busca a alguien que lo haya apostado todo por la cocina.)

			¿Hay algo más que puedas hacer para ganarte la vida?

			¿Cocinar es tu única esperanza?

			¿Todavía estás aquí?

			Entonces, sigamos.

			 

			Regla 2. No vayas a una escuela de cocina

			En teoría, las escuelas de cocina son una gran idea. Te proporcionan un plan de estudios, profesores con experiencia y oportunidades de trabajo.

			Un título del Culinary Institute of America te abrirá las puertas a una carrera profesional perfectamente cómoda en el restaurante de un hotel o una cocina corporativa que paga un salario decente con prestaciones.

			Pero tú querías ser chef, ¿verdad?

			En la práctica, las situaciones que te presentan en la escuela de cocina no se parecen a las de la cocina de un restaurante. En el mundo real, no hay cinco personas trabajando en una estación durante un almuerzo tranquilo con clientes indulgentes. Que no te engañen: las escuelas de cocina son negocios que te venden la ilusión de salir de allí como un auténtico chef y se aprovechan de que no sepas que puedes aprender lo mismo de forma gratuita (consulta la regla 9). De mi promoción de treinta y cinco alumnos en el French Culinary Institute, solo recuerdo que haya uno o dos que siguen cocinando a nivel profesional. Si las carreras de Medicina tuvieran esa tasa de fracaso, se organizarían sesiones en el Congreso.

			 

			Regla 3. Estudia Shakespeare

			Aunque estés totalmente seguro de que quieres ser chef, te aconsejo que vayas a la universidad, en vez de a una escuela de cocina. La técnica culinaria hace cocineros. Si quieres ser chef, necesitas un conjunto de habilidades más amplio.

			Ve a la universidad y especialízate en ingeniería, química, microbiología, historia, filosofía o literatura. Cualquiera de esos estudios te será útil, tanto si llegas a ser chef como si no. Apréndete la historia de Asia, Europa, África y Latinoamérica, y fíjate en cómo evoluciona la cultura en el mundo. Estudia a los Médici, los otomanos, Gengis Kan, los aztecas, Jared Diamond y el darwinismo. Yo me especialicé en Religión, y estudiar el Bhagavad Gita me cambió la vida, igual que estudiar lógica y los teoremas de incompletitud de Gödel. Únete al club de debate, toca el piano, escribe para el periódico de la universidad e interésate por tus compañeros de clase y sus historias.

			Elige una universidad pública con tasas de matrícula bajas en una vibrante ciudad gastronómica como Austin, Houston, Los Ángeles, Chicago, San Francisco o Nueva York, y búscate un trabajo en un restaurante o en un bar. Dedícale veinte horas a la semana y no te limites a trabajar en la cocina, trabaja también como camarero y ayudante de camarero, así te harás una idea del ambiente y los ritmos de la sala. Conseguir un título universitario mientras trabajas en un restaurante te ayudará a poner a prueba tu capacidad de cumplir tus compromisos. Además, un título de una universidad es una garantía mucho mejor que el de una escuela de cocina.

			 

			Regla 4. Viaja todo lo que puedas

			Vete de vacaciones con tus padres. Mete todas tus cosas en una mochila y échate a la carretera. Si vas a la universidad, estudia en el extranjero. Si ya eres cocinero, te voy a dar una gran noticia: puedes cocinar en cualquier sitio. El idioma no es una excusa. No se necesita un intérprete para entender lo que un chef quiere decir cuando señala una pila de platos que están en el fregadero. Puede que tengas que vivir en casas que tengan las cañerías regular. Para eso eres joven. Yo viví en un refugio para personas sin hogar cuando trabajaba en Japón. Era lo único que me podía permitir.

			Tienes que estar rodeado de gente y entender por qué la cocina es como es. Prueba todo lo que puedas. Asimílalo todo, no solo la comida, sino toda la belleza, el dolor, la riqueza, la pobreza, la lucha, el racismo, la historia y el arte que puedas encontrar. Te ayudará a identificarte con la gente, que es la herramienta más poderosa que tiene un chef.

			 

			Regla 5. Lucha por el trabajo que quieres

			Cuando llegue el momento de buscar trabajo, busca un restaurante que tenga una cocina en la que te obliguen a ir más allá de tus habilidades y a salir de tu zona de confort. Si tienes la suerte de que te llamen para una entrevista, preséntate temprano. Dúchate y arréglate. Llévate todos tus utensilios por si te pidieran que hicieras una prueba en ese mismo momento.

			Si en el restaurante te dicen que no están contratando, pero estás seguro de que ese es el sitio en el que quieres trabajar, no te rindas. Para el joven Magnus Nilsson, ese lugar era la diminuta cocina de L’Astrance de Pascal Barbot en París, que tenía tres estrellas Michelin en aquel momento (ahora ridículamente degradado a dos), un estilo muy influyente y buenos cocineros. Magnus apareció por allí una mañana para pedir trabajo. Como a cientos antes que él, le dijeron que no. ¿Cómo lo consiguió? Se plantó allí todas las mañanas durante meses, hasta que al final le ofrecieron una oportunidad. A veces, meter el pie hace que se abra la puerta.

			 

			SEGUNDA PARTE

			Mis cantantes favoritos no sabían cantar

			No te preocupes si te faltan habilidades o talento. Lo único que necesitas es ser tenaz.

			Regla 6. Ve preparado

			Es muy probable que el restaurante te proporcione muchos de los utensilios que se necesitan para el trabajo, pero sería una tontería que no tuvieras los tuyos propios. Si te los llevas, demuestras que eres un trabajador serio y que te sientes comprometido con tu trabajo. Comienza con estos:

			
					Rotuladores indelebles, lápices y bolígrafos.

					Una libreta.

					Cinta adhesiva, para etiquetar.

					Un cuchillo de chef, un cuchillo con hoja de sierra, un cuchillo pelador, un cuchillo de verduras, un cuchillo de carnicero y una funda para todos ellos.

					Una piedra de afilar y un afilador de acero. Afila tus cuchillos antes y después de cada servicio.

					Una espátula Offset, un pincho para tartas y un raspador cortador.

					Una cuchara para salsa, una cuchara para quenelle y una cuchara perforada. Y tienes que saber cómo sujetarlas correctamente (como un lápiz o un pincel, no como un niño pidiendo la cena).

					Una calculadora y una báscula.

					Un molinillo de pimienta. (En realidad, lo mejor que he encontrado es un molinillo turco de café.)

					Ibuprofeno, vendas, crema para quemaduras (consigue una receta para Silvederma), esparadrapo y gasas.

					Cuando repongan el botiquín en el trabajo, coge un par de blísters de Gelocatil Plus, que es básicamente paracetamol con cafeína.

					Calzado. Nunca he sido de zuecos. Wylie me enganchó a las botas con punta de acero, que son cómodas y antideslizantes, te protegen si algo se cae y te levantan un poco del suelo.

					Un gorro.

					La grasa de trabajar en la línea hace que las lentillas o las gafas sean una pesadilla. Piénsate si quieres hacerte cirugía Lasik.

					Muñequeras, por ridículo que parezca.

					Palillos chinos o pinzas. A mí me gustan los palillos.

					No es necesario que te lleves tus paños de cocina, pero empieza a guardar los limpios donde puedas en el restaurante y acuérdate de dónde están tus escondites.

			

			 

			Regla 7. Todo es mise en place, incluido tú

			En el sentido más literal, la mise en place se refiere a los ingredientes que tendrás preparados para trabajar en tu partida durante el servicio: proteínas crudas, verduras, bases de salsas, condimentos, grasas y todo lo que vayas a necesitar para los platos que te hayan asignado y para las copias (los mismos platos que harás de más por seguridad). Y haz copias para esas copias. Pero la idea de mise en place también abarca un sentido de preparación más amplia (y puede aplicarse a la vida en general).

			Para eso, duerme por la noche. Haz deporte, si es que haces ejercicio. (Cuida la espalda, todo lo que insista en esto se quedará corto si tu intención es permanecer en el sector a largo plazo.) Y ve al cuarto de baño antes del servicio. Ya puedes olvidarte de abandonar la estación en cuanto haya clientes en el comedor. Ahórrate la incomodidad de tener que aguantarte las ganas de hacer caca durante la hora punta. Ponle un horario a tu cuerpo. No es tan difícil.

			Lo difícil es evitar otros hábitos más peligrosos. Estarás rodeado en todo momento de formas autodestructivas de aliviar el estrés, y es casi seguro que recurrirás a ellas de vez en cuando. No vayas a trabajar borracho ni colocado. Establece unos límites e intenta pensar en el bienestar de tu cuerpo a largo plazo. Fumar es un hábito omnipresente, y está bien durante un tiempo. Creo que atenúa la sensibilidad a la sal y al ácido, lo que en realidad es beneficioso en una cocina profesional, pero teniendo en cuenta que con el tiempo te matará, deberías dejarlo en algún momento.

			 

			Regla 8. Establece una nueva relación con el tiempo

			Sé el primero en llegar, pero no solo porque demuestra que te tomas muy en serio tu trabajo, sino porque vas a necesitar todo el tiempo que puedas conseguir, sobre todo al principio. Deja el móvil en tu taquilla. Una vez que empiece el servicio, no mires el reloj. Ignora todas las medidas de tiempo que no sean minutos y segundos. Desde el principio del servicio hasta la última mesa, solo deberías pensar en cuánto tiempo necesitas para terminar el plato que estás haciendo y si estás sincronizado con el resto del equipo.

			Ignorar el reloj también evitará que seas el idiota que empieza a hartarse a las diez de la noche. Trata cada mesa como si esas personas fueran de tu familia, aunque sea una noche tranquila y hayas empezado a limpiar tu estación cuando ves que se ocupa una mesa de dos cinco minutos antes de que cierre el restaurante. En ese momento, lo primero que se te ocurrirá pensar es que ellos tienen dinero y no les importa que el trabajador de la cocina se quede sin su merecida cerveza. Pero recuerda que, en realidad, tú no sabes quiénes son, de dónde vienen ni por qué han venido en busca de comida tan tarde. No sabes nada sobre ellos, y tienes que pensar lo mejor. Imagina que cada persona que entra ha elegido que su última comida sea contigo.

			 

			Regla 9. Aprende haciendo

			Ofrécete voluntario para todo, independientemente de que sepas o no qué carajo estás haciendo. Un día, cuando trabajaba en Craft, Marco Canora me llamó durante el pase y me dijo que necesitaba gremolata. Sin dudarlo, empecé a asentir alegremente y le dije: «Sí, chef». Mientras me apresuraba a volver a mi estación, de pronto me di cuenta de que apenas sabía lo que llevaba la gremolata y que no tenía ni idea de cómo hacerla. Me tragué la vergüenza y volví a la cocina para pedirle la receta al chef. No le molestó. Le gustaron mis prisas y la actitud positiva (aunque era literalmente incapaz de hacer lo que me había pedido). Yo también aprecio esa actitud en los cocineros.

			Para aprender haciendo, trabaja en el turno de la mañana, que es donde se realiza la mayor parte de la preparación, no solo en el servicio de la cena. Aprende a preparar todo el menú de principio a fin. Aprende todos los aspectos de un restaurante.

			 

			Regla 10. Prepara una gran comida para el equipo

			Una tarde, entré en la cocina de Craft y me encontré a nuestro segundo chef Akhtar Nawab haciendo samosas. Me pareció raro. Nunca habíamos servido nada que fuera ni vagamente indio. «¿Hoy tenemos samosas en el menú, chef?», le pregunté. Me dijo que no eran para los clientes. Eran para nosotros.

			Akhtar había llegado antes para preparar una comida para todo el equipo. Todos los chefs de éxito que conozco se toman esas comidas muy en serio. Después de todo, si no te preocupas por la gente con la que trabajas, ¿cómo vas a preocuparte por los desconocidos que entran en el restaurante? Pero no se trata solo de mostrar respeto y cariño por tus compañeros. La comida en equipo puede ser increíblemente creativa. Es la única oportunidad de expresarse que tienen los cocineros del nivel más bajo y es una ocasión estupenda para hacer algo delicioso con las sobras.

			 

			Regla 11. Elige el camino difícil

			Imagínate que estás en el sótano haciendo la preparación y de pronto te das cuenta de que podrías realizarla de varias formas, incluida una que es más rápida que el método que tu chef te ha pedido que sigas. Si tomas el camino más rápido, lo más seguro es que nadie lo note. Pero, aun así, decides hacerlo de la forma más difícil. ¿Por qué? Porque sabes que no estarías engañando al cliente ni a tu chef, sino a ti mismo. Te estarías engañando para no practicar, y tampoco estarías creando esa mentalidad de «joderte a sí mismo» que es vital para tu supervivencia.

			En 1986, cuando estaba en pleno apogeo, Larry Bird decidió jugar todo un partido como si fuera zurdo. Metió cuarenta y siete puntos y consiguió hacer un tripe-doble con la izquierda. ¿Por qué? Porque buscaba el desafío. Si tienes dominada tu estación, siempre puedes hacer las cosas de un modo más difícil. No envidies a tu amigo, que ya es segundo chef mientras que tú te has quedado en el cuarto frío. El cuarto frío es el mejor trabajo y el que te enseña más habilidades. Estás en esto para ser el mejor, no solo para escalar.

			 

			Regla 12. Conviértete en un maestro de los trucos de cocina

			Te voy a contar otra historia de Craft. Había un crítico en la sala. Estábamos en primavera y pidió espárragos. El problema era que no los teníamos preparados. Habían llegado tarde del mercado y no nos había dado tiempo a cortarlos todos para el servicio. Tom Colicchio entró tranquilamente en la cocina, levantó la caja enorme para ponerla en el mostrador y, con un movimiento rápido y deliberado, pasó toda la caja por la sierra de cinta, con lo que salieron unos tallos de espárragos perfectamente preparados.

			Las anécdotas de chefs que más me gustan tratan sobre el arte oscuro de ahorrar tiempo con trucos tan ingeniosos como desaprobados. Lo llamo un «arte oscuro» porque los trucos no se pueden convertir en un hábito. Si lo haces una vez cuando lo necesitas, habrás sorteado un obstáculo. Si lo haces con demasiada frecuencia, serás un pirata.

			Soy consciente de que esto parece contradecir la regla anterior, lo que me lleva a...

			 

			Regla 13. Acepta la paradoja

			Como ya he dicho antes, creo firmemente que las mayores formas de creatividad nacen de la paradoja. Como cocinero o chef, a veces tendrás que hacer las cosas más difíciles a propósito, mientras que otras veces querrás ahorrar tiempo y esfuerzo. La dificultad radica en saber cómo compaginar ambas cosas. Es un objetivo que va cambiando. Cuando tengas éxito, compra un equipo nuevo, págate mejor y págale mejor al personal, facilita la vida en lo que puedas. Pero que no se te olvide que la lucha es lo que te da vida a ti y al restaurante. Por cada cosa que facilites, haz que otra cosa sea más difícil. Gana tiempo para dedicarlo a esforzarte en otras cosas.

			Lo mismo pasa al cocinar. Para mí, un plato perfecto no es aquel en el que los sabores están uniformemente equilibrados, sino uno que es al mismo tiempo demasiado sabroso y no lo suficientemente sabroso. Al comerlo, se equilibra. Gracias a esta paradoja se consiguen platos tan deliciosos como impredecibles.

			 

			Regla 14. Cuando estés con el agua el cuello, párate un momento

			No soy muy de playa, pero, por lo que tengo entendido, si alguna vez estás nadando en el océano y notas que la corriente te está arrastrando mar adentro, se supone que tienes que nadar paralelo a la orilla. Si luchas contra la marea, solo conseguirás agotarte y acelerar tu muerte. Lo mismo pasa en la cocina. Cuando las comandas se están acumulando, te estás quedando atrás con la mise en place y sientes que estás perdiendo el control, empiezas a agobiarte.

			Tu instinto de supervivencia te dirá que trabajes más rápido y con más afán, pero también lo harás con más desorden. Seguramente tardarás años en darte cuenta, pero cuando estás con el agua al cuello, lo único que puedes hacer para salvarte es pararte un momento. Da un paso atrás, respira, evalúa la situación, piensa lo que tienes que hacer y organiza tu estación. Luego, vuelve a retomar el trabajo con calma. Irá en contra de tus instintos, pero es la única forma que tienes de sobrevivir.

			 

			Regla 15. Querer dejarlo todo todos los días está bien

			La cocina no te va a proporcionar el refuerzo positivo que deseas y, cuando metas la pata, te van a cantar las cuarenta. El trabajo nunca se te hará más fácil hasta que de pronto te parezca demasiado fácil. Puede que sientas la tentación de dejarlo todo todos los días, y es perfectamente normal sentirse así.

			El truco está en levantarse a la mañana siguiente.

			He visto que los cocineros con más perspectivas son los más duros consigo mismos. El truco consiste en utilizar esa insatisfacción en tu favor. Cada día como cocinero puede ser un nuevo comienzo. El mal servicio del día anterior no tiene nada que ver con hoy. Los errores de ayer son los errores de ayer. Es hoy cuando tienes que ser mejor. Que no se te olvide que, dentro de tres o cuatro meses, cuando te mudes a una nueva partida, todo volverá a parecerte imposible.

			Por cierto, aquí tienes una hoja de ruta de tu camino como cocinero en un restaurante: empezarás siendo una carga completamente inútil para tus compañeros; con el paso del tiempo, aprenderás, crecerás y te convertirás en una parte insustituible del equipo; cuando llegue la nueva remesa de cocineros jóvenes, les enseñarás hasta que te quedes obsoleto, y habrá llegado el momento de pasar página. Tanto el restaurante como tú os habréis dado el uno al otro todo lo que habréis podido.

			Tienes que estar atento para saber cuánto aprendes cuando trabajas para otra persona. Hay cocineros (como yo) que no llegan a estar un año entero en un restaurante, y hay cocineros que se quedan demasiado tiempo. En algún momento, tienes que abandonar el nido.

			TERCERA PARTE

			Di algo

			Has conseguido convertirte en chef y tienes tu propia cocina que dirigir. Ahora es el momento de encontrar tu voz.

			Regla 16. Sé el error de Matrix

			Casi todos los actores se engloban en alguna categoría. Hay actores cómicos, dramáticos, especialistas en improvisación, actores de método y apasionados del teatro. Lo mismo pasa en la cocina. Los que tengan una paciencia infinita pueden seguir el camino del shokunin y dedicarse a perfeccionar un estilo o una técnica existente. Mucha gente ha tenido éxito en el sector de la restauración imitando a otros o dominando un estilo existente. No pretendo restarle valor a eso, pero creo que el camino más eficaz hoy en día es ofrecerle a la gente algo que nunca haya tenido.

			Hace veinte años, para mí fue el ramen. Eso era lo que yo adoraba y a la mayoría de los estadounidenses todavía no les importaba. Pero si tuviera que empezar hoy, me iría a la provincia de Hunan, estudiaría la cocina de Kerala o consideraría las posibilidades que ofrecen los sectores gastronómicos cansados, como los centros comerciales. Busca algo que se haya descartado por barato o por no estar de moda. La moda es tu enemiga.

			Independientemente de lo que elijas, tendrás que hacer los deberes. Si la improvisación es el equivalente de la cocina creativa, los mejores chefs son actores de improvisación que también han estudiado una técnica. Sumérgete en lo que te interesa. No seas uno de esos chefs que van a San Sebastián para pasar un fin de semana largo y vuelven pensando que pueden abrir el mejor bar de pintxos de la ciudad. Es un mal enfoque y un camino seguro hacia la mediocridad.

			 

			Regla 17. No descartes ideas

			Un hombre genial no comete errores; sus errores son voluntarios y la puerta que lleva al descubrimiento.

			—James Joyce, Ulises

			Voy a insistir en una cosa que ya he dicho varias veces a lo largo de este libro: hay ideas malas, pero vale la pena perseguirlas todas. A veces, cuando estás seguro de que una determinada idea será un fracaso, al final te sorprende porque sale mejor de lo que esperabas. Te prometo que si llevas una idea lo más lejos que puedas y la intentas de todos los modos posibles, al final aprenderás algo que hará que haya valido la pena. He visto a muchos chefs descartar una idea sin ver realmente lo que podrían obtener de ella. Todos los platos y servicios son una oportunidad para recopilar datos. El error es no aprender de ellos.

			 

			Regla 18. Ponte límites

			Ser creativo es un reto mucho más difícil cuando tienes toda la libertad del mundo que cuando tienes límites. Por ejemplo, si te digo: «Hazme algo que esté buenísimo», tu mente echará a correr en quinientas direcciones distintas al mismo tiempo; pero si te digo: «Hazme algo que esté buenísimo, con zanahorias», lo que puedes hacer te quedará mucho más claro.

			Define los principios en los que crees y utilízalos para guiarte en la cocina. Cuando Noma abrió, René Redzepi se impuso unos límites específicos sobre el tipo de restaurante que quería: los ingredientes tenían que ser locales y la misión principal era dar a conocer y difundir la tradición nórdica. Desde entonces, Noma ha cambiado sus criterios, pero aquellos límites iniciales fueron cruciales para su éxito.

			También puede ayudarte a definir los parámetros más amplios de tu vida profesional. Piensa en los mejores y peores escenarios que representen un éxito total o un fracaso irremediable. Apunta a lo primero, no te dejes arrastrar por lo segundo y no pierdas el tiempo pensando en lo que pasa en medio.

			 

			Regla 19. Copia, no robes

			Puedes aprender mucho sobre técnica, historia, ingredientes y creatividad al intentar replicar la cocina de otra persona. Deberías hacerlo. Deberías intentar descubrir qué hace especial la comida que te gusta. Y deberías tener mucho cuidado con el paso siguiente.

			A lo largo de la historia de Momofuku hemos servido platos que estaban directamente inspirados en otros chefs y, cada vez que lo hemos hecho, hemos tenido cuidado de que esa conexión quedara bien clara en la carta. Puedo decir con total seguridad que siempre hemos tratado de hacer lo correcto con las cocinas y la gente a las que rendimos homenaje. Si estás completamente seguro de que incluir la idea de otra persona es vital para lo que estás intentando decir con tu restaurante, hazlo, pero di de dónde viene. Bajo ninguna circunstancia sirvas algo peor que el original. No escatimes, no cojas atajos, no hagas una versión aguada. Si mejora el plato, añádele algo de tu visión, pero ponerle queso a algo no significa hacerlo tuyo.

			 

			Regla 20. Gana adeptos

			Tanto si quieres más gente en la puerta como si necesitas recaudar dinero para el restaurante, necesitas seguidores. No me refiero a fans; estoy hablando de personas que crean en ti.

			Tienes que ganarte a la gente hasta el punto de que quiera apoyarte cuando tienes la sala vacía. Necesitas inversores dispuestos a dar su dinero por el restaurante sin esperar recuperarlo. Necesitas dominar a los críticos con la fuerza de tus convicciones. No cocines por miedo ni te apartes de tu visión.

			Después de pasar un rato conmigo, un periodista dijo una vez: «Nunca he conocido a nadie que se lo tome tan en serio», refiriéndose a mi forma de ver Momofuku. Esta es la impresión que tienes que transmitir en todo momento. La gente, tanto los críticos como los clientes, responderá ante alguien que se tome su trabajo como una cuestión de vida o muerte. No están acostumbrados a eso y se sentirán atraídos.

			Por lo tanto, tienes que creer en tu visión más que nadie. Ganarás adeptos al demostrarles a todos que estás dispuesto a llegar hasta el final. No puedes pedirles a los demás que hagan lo que tú no estás dispuesto a hacer.

			CUARTA PARTE

			Principios básicos

			Estamos aquí para alimentar a la gente. Intenta no alimentar a los tiburones mientras lo haces.

			Regla 21. Sumérgete en toda esa mierda horrible y aburrida

			Un buen chef sabe hablar un segundo idioma con aceptable fluidez. Un gran chef habla por lo menos veinte. Más concretamente, ha aprendido la jerga y la burocracia necesarias para tratar con quienes se encarguen del control de bebidas alcohólicas, juntas comunitarias, arrendamientos, derecho laboral, recursos humanos, suministros de electricidad, tiendas de hostelería, delegaciones de urbanismo, lavanderías, servicios de recogida de basura, calefacción y aire acondicionado, bancos y préstamos, equipo de oficina, nóminas, sistemas POS y datafonos.

			Se me están olvidando muchas, muchas más jergas, pero el caso es que tienes que conocer toda esa porquería para sobrevivir. Porque, si no, es casi seguro que alguien te estafará. No hay sustitutos para enterrar la cabeza en todas esas minucias.

			 

			Regla 22. Paga por lo que puedas conseguir

			Contrata a todos los abogados, contables y empresas de construcción que puedas. Intenta no comprar equipos de segunda mano si puedes evitarlo. Compra los mejores productos que te puedas permitir y ve acumulando más y mejores productos a medida que creces. Los clientes notarán el esfuerzo que has hecho para mantenerte al día con operaciones mejor financiadas. (Aquí hay una alegoría con la independencia, pero dejaré que lo pienses tú solo.)

			Hay otra razón para mantener tu operación lo más escueta posible. Yo abrí Momofuku con la decoración mínima, asientos sin respaldo, sin café y sin postres porque no podía permitirme nada de todo eso, pero también porque quería que la gente sintiera la energía de un restaurante de ritmo rápido. Quería que las mesas se fueran quedando libres rápidamente, pero sin que a nadie le diera la impresión de que los estábamos echando. Se trata de canalizar la energía en la dirección que quieras que vaya. No hay decoración, por elegante que sea, que iguale el ambiente de la gente comiendo feliz.

			 

			Regla 23. Tú eres tu mejor publicista

			No malgastes tu dinero contratando una agencia de publicidad, sobre todo al principio. Hoy en día hay muchos medios de comunicación dedicados a la gastronomía, así que no necesitas pagarle a nadie para que escriban sobre ti. Lo único que necesitas es tener algo que decir. Usa el dinero que te dejarías en una agencia de publicidad para contratar a otro cocinero, pagarles mejor a tus empleados o comprar el equipo que necesites. Esa inversión te dará mejores resultados.

			«Pero, Dave —me dirás—, yo no sé cómo hablar en los medios. Necesito que me ayuden.»

			Admito que no todo el mundo tiene facilidad para esto (a mí se me daba fatal hablar con los periodistas al principio), así que te dejo aquí unos cuantos principios básicos que he aprendido:

			
					Sé transparente. Muchos periodistas notan cuando les estás mintiendo y, aunque no se dieran cuenta, tampoco sirve de nada que te mientas a ti mismo. Esta estrategia es mejor: mantén tu brújula moral, esfuérzate al máximo para hacer el mejor trabajo posible y habla con sinceridad.

					Descubre el poder de lo extraoficial. Aunque uno esté siendo totalmente sincero, hay veces que no quieres que se publique todo lo que dices. A mí me cambió la vida el descubrir que podía decirles a los periodistas que algo era extraoficial, que quería que quedara entre nosotros, y que lo respetaran. De pronto me di cuenta de que podía mantener una conversación sobre mis planes y opiniones sin que se lo soltaran después a sus lectores. Es una forma muy eficaz de poder explicar todo lo que estás haciendo sin tener que hacerlo público. Solo tienes que ser muy claro cuando les pidas que quieres que algo quede a un nivel extraoficial.

					Deja que sea tu trabajo el que hable. Los periodistas reciben cientos de correos a la semana anunciando cambios en el menú, eventos especiales y otras promesas de futuras novedades. No pierdas el tiempo apabullándoles con correos. Dedica tiempo y recursos a conseguir que sea totalmente imposible pasar por alto lo que estás haciendo. Si lo logras, todos los clientes que entren en tu restaurante se encargarán de hacer publicidad por ti. Desde luego, es más fácil decirlo que hacerlo.

					Lee lo que se haya escrito. Siempre me sorprende lo poco que saben algunos chefs sobre los periodistas que cubren sus restaurantes. Ven a los críticos como enemigos, pero no se preparan para la batalla. No los conocen, no saben cómo piensan, qué gustos tienen, con quiénes se relacionan ni en qué otros restaurantes comen. ¡Te sorprendería saber cuántos críticos dicen que no les gustan los huevos! Lo tienes todo ahí, en los artículos que han escrito (no solo en los que te mencionen a ti). Estudia, ponte al día, prepárate.

					Nunca se sabe quién va a ser clave. Es tentador pensar que eres demasiado importante como para hablar con el becario que han mandado a entrevistarte o con el blogger que solo tiene cincuenta seguidores, pero si se te acercan con respeto y seriedad, jamás deberías ser tan tonto o arrogante como para descartarlos. Si ignoras a demasiados niños listos, puede que te hagas enemigo de por vida de un futuro magnate de los medios.

			

			 

			Regla 24. Prepárate siempre para las peores situaciones posibles

			En nuestro sector, las cenas de familiares y amigos son una oportunidad para practicar con un público complaciente antes de abrir las puertas a clientes que pagan. Tus invitados saben que una comida y un servicio gratis no tiene por qué ser perfecto.

			Luego, en la práctica, estas cenas suelen ser un desastre. Como tus familiares y amigos no tienen que pagar, te dejarán seco en una noche, y tú dejarás que lo hagan, porque es lo que tienes que hacer.

			Un restaurador listo aprovechará estas cenas para explorar los peores escenarios posibles con personas que no van a ponerte verde en Yelp en cuanto lleguen a su casa.

			En Momofuku, lo más típico es que en una de estas cenas se vaya la luz a mitad del servicio, o el gas, o el sistema POS; o que, en el peor momento, cuando más ocupados estemos, se nos llene una mesa de seis.

			Que un invitado le diga de pronto al camarero que no consumirá lácteos después del cuarto plato. No tiene sentido, pero hay que obedecer.

			Que otra mesa devuelva un plato, quejándose de que está demasiado salado, aunque tenga toda la pinta de que han sido ellos los que le han echado una montaña de sal. La cocina no puede rechistar. El cliente siempre tiene la razón.

			Y los gerentes y chefs correrán de un lado para otro, preguntándose qué coño está pasando.

			El noventa y nueve por ciento de las veces pasa porque yo lo orquesté todo. Quiero ver cómo reacciona la gente bajo presión. Quiero ver quién es capaz de mantener la calma.

			Si esta es la única oportunidad que tenemos para saltar con red, ¿por qué no hacerlo?

			 

			Regla 25. Conoce tus debilidades

			No vas a ser el mejor en todo lo que hagas. Acéptalo cuanto antes para poder adaptarte. La mayoría de los chefs son unos fanáticos del control que se sienten obligados a participar en todas y cada una de las decisiones que se toman. Pero si quieres crear algo sostenible, tienes que aprender a echarte a un lado y delegar en otros. En el mundo de los deportes, muchas veces los mejores jugadores son los peores entrenadores. Lo mismo pasa con los cocineros y los chefs. Lo mejor es aceptar tus limitaciones, aunque no digas cuáles son. Confía en las personas que contratas. No te sientas intimidado si ves que son mejores que tú en ciertas áreas. Necesitas empleados que se sientan con autoridad. Es posible que no tomen siempre las mismas decisiones que habrías tomado tú, pero es lo mejor que cabe esperar. Tú estás intentando crear el mejor equipo, y ningún equipo necesita diez capitanes. Lo que necesitas son jugadores con distintas habilidades.

			 

			Regla 26. Si el encargado de un fast food puede mantener la calma, tú también

			Hace poco tuve una revelación en el aeropuerto. Estaba en una cola muy larga de un McDonald’s para desayunar. Observaba a los empleados mientras intentaban mantener el ritmo con la avalancha de pedidos de viajeros estresados. Las cosas se estaban complicando un poco. Los cocineros estaban perdiendo el control. Aunque fuera un McDonald’s, cualquier chef del mundo se daría cuenta de que estaban al límite.

			Me fijé en el encargado. Creía que estaría como loco, pero no. Estaba tranquilo. Redujo el ritmo un momento para reorganizar al personal. Ya le había pasado otras veces y sabía lo que tenía que hacer.

			Tradicionalmente, la ira se cuece en la cocina. Muchos cocineros como yo crecimos en un mundo en el que gritar y chillar se consideraba una forma aceptable de comunicación. Trabajar en la cocina sacó algo feo de mí, y me he pasado la mayor parte de los últimos veinte años intentando corregirlo. El ver a aquel encargado de McDonald’s controlando tranquilamente su cocina me volvió a recordar que todavía puedo mejorar mucho. Desde fuera, puede que la gente crea que las cocinas de los restaurantes elegantes son superiores a las de comida rápida, pero, sinceramente, creo que no tiene por qué ser así.

			QUINTA PARTE

			Bienvenido al viaje sin fin

			Te has enfrentado a desafíos tremendos para tener éxito como chef y no tienes ni idea de lo que viene después.

			Regla 27. Olvida el éxito anterior

			Imagínate que has conseguido un pequeño reconocimiento por tu trabajo como chef. Tal vez una estrella Michelin o dos. Puede que un premio James Beard. Los cocineros llaman a tu puerta deseando trabajar para ti. La cola de gente esperando a entrar da la vuelta a la esquina. Ahora será todo más fácil, ¿no?

			Pues no. Estás entrando en la fase más peligrosa de la trayectoria de un chef. Si tus empleados o tú vais a trabajar pensando que os merecéis todos esos reconocimientos y elogios, estáis jodidos. El exceso de confianza y la autocomplacencia son tus enemigos. Pasa igual que con los problemas de la riqueza heredada. Los clientes se dan cuenta y, créeme, desaparecerán en cuanto lo huelan. Cuando te das cuenta de que el trabajo se está haciendo más fácil, lo que tienes que hacer es encontrar otro desafío. No por ninguna razón puritana, sino porque es la única manera de sobrevivir a largo plazo. El día en que dejes de cometer errores será el día en que dejes de crecer. El único error es no aprender de tus errores.

			Yo no me siento más seguro o estable ahora que cuando abrí Momofuku, y esa es la única razón por la que me siento seguro de que estamos haciendo las cosas bien.

			 

			Regla 28. Lo que funcionó en el pasado no funcionará en el futuro

			Cuanto más éxito tengas como chef, más te alejarás de las cosas que mejor sabes hacer. Todo empieza con tu primera promoción a segundo chef o jefe de cocina. Eras el cocinero más rápido y experto de la cocina, pero de repente tus días consisten en afrontar toda una serie de responsabilidades nuevas que no tienen nada que ver con cocinar. Ahora estás haciendo inventario, enseñando, diseñando menús y haciendo entrevistas. He visto cómo esto ha abrumado a muchos jóvenes chefs que creían que habían llegado a lo más alto y luego han descubierto que las habilidades que habían adquirido ya no les servían de nada, por lo que han tenido que desarrollar otro conjunto de músculos. Los clientes no pueden comerse el pasado, las críticas ni los premios.

			Si te ayuda, puedes imaginártelo como un videojuego. A medida que progresas, tienes que ir aprendiendo movimientos nuevos, luchar contra enemigos más capaces e ir sorteando niveles más complicados. Se supone que la cosa tiene que ponerse cada vez más difícil, o no será interesante ni gratificante. ¿Te imaginas lo aburrido que sería jugar en el mismo nivel una y otra vez?

			 

			Regla 29. El plato es la escena del crimen

			De las nuevas habilidades que tendrás que desarrollar como un chef que avanza en su carrera, la comunicación es la más importante. Ya no puedes darte el lujo de ser el héroe solitario. La gente cuenta con que sepas transmitirle tu visión y metodología, especialmente conforme te vas alejando más y más de la cocina.

			Y cuando hayas aprendido a comunicar, tu pesadilla serán las personas que no sepan hacerlo, lo que hará que tengas que desarrollar otro conjunto de habilidades: la ciencia forense. Hace poco, en Kāwi, nuestro restaurante coreano de Hudson Yards, probé un plato de filetes finos de brisket (pecho de ternera) adobados y me pareció que estaban increíblemente salados. Fui a la cocina a investigar. Nadie supo decirme qué había pasado. Probamos el aderezo, pero estaba bien. Le pregunté a la cocinera que lo había emplatado si le había añadido sal, pero no. Indagando un poco más descubrí que era la carne la que estaba salada. El segundo chef que la había preparado la noche anterior le había añadido sal a la receta. Le pareció raro que se asara la carne sin sazonar y le echó sal a toda la carne sin decírselo a nadie.

			El caso es que no le echábamos sal a la carne a propósito, porque sabíamos que el aderezo ya llevaba mucha sal. Tal vez con su idea hubiéramos conseguido un plato mejor, pero para eso tendría que haber informado a los demás. Trabajar siguiendo cada uno de los pasos en sentido inverso, como un agente de policía, era la única manera de descubrir el error, que a nadie le sorprendió que hubiera sido una falta de comunicación.

			 

			Regla 30. Si la vida es un documental sobre la naturaleza, nosotros somos los ñus

			Los chefs existen, literalmente, para alimentar a los demás. Metafóricamente, también somos presa fácil de arrendadores, socios comerciales, inversores y marcas. En términos generales, los trabajadores de restaurante estamos mal informados sobre todos los aspectos relacionados con los negocios. Como un ñu en el abrevadero, tienes que estar alerta en todo momento para ver si hay leones entre la alta hierba. Estudia toda la jerga que está diseñada con la intención deliberada de confundirte (el enfoque cascada, las prorratas y superderechos de voto) y aprende sobre las estrategias de inversión. Haz las diligencias debidas sobre socios potenciales. Comprueba si tienen un historial de éxito. Si el trato parece demasiado bueno para ser verdad, es que lo es. No confíes en nadie que se ponga en contacto contigo una vez que has tenido éxito. Y lamento decirlo, pero casi ninguna asociación entre chefs funciona a largo plazo.

			En los negocios, te dicen que hay que dialogar desde una posición de fuerza, pero nosotros casi nunca estamos en esa posición de poder. Tu única opción es asumir que todo el mundo quiere jugártela. Cuando recibes inversiones de gente elegante, te desconcertarán con contratos bizantinos. Te doy dos reglas generales: 1) La única forma segura de ganar es que la propiedad inmobiliaria sea tuya; 2) Nunca ganarás dinero vendiendo tu restaurante, a no ser que esté en expansión.

			Todo esto plantea un problema existencial que se resume con esta pregunta: «¿Conoces a algún chef que se haya jubilado siendo chef?».

			Muchos han pasado a dedicarse a actividades rentables como restauradores o se han diversificado en los ámbitos de los medios de comunicación, bienes de consumo, comida rápida y otras actividades comerciales relacionadas con la comida. Pero no conozco a ningún chef que haya terminado su carrera saliendo de la cocina para jubilarse. Eso es algo que, sencillamente, nuestro sector no nos permite hacer. Espero que cambie con el tiempo, pero creo que deberías saberlo antes de adentrarte demasiado en esta profesión. 

			 

			Regla 31. No pierdas de vista la recompensa

			Ser chef es una de las decisiones más tontas que puedes tomar al elegir una profesión. Pero también es el mejor trabajo del mundo.

			No te tomes todas mis advertencias y negatividad como una forma de decir que no me gusta lo que hago y, por favor, no pierdas de vista lo que da valor a este trabajo. Alimentar a la gente es algo muy bonito: con tu cocina, puedes transportar a la gente a través del tiempo y el espacio; eres un canal para las celebraciones y un consuelo en tiempos difíciles; defiendes el trabajo de los agricultores, ganaderos y artesanos; cuentas historias; conectas a la gente, y derribas barreras. Eres un artista. No lo olvides.

			 

			Regla 32. No olvides el compañerismo

			Últimamente hay varias películas sobre escalada. Free Solo, que ganó el Óscar al mejor documental, trataba sobre el solo integral de Alex Honnold, que escaló en solitario y sin cuerdas una pared rocosa de algo más de novecientos catorce metros de altura conocida como El Capitán, sita en el parque nacional Yosemite. Honnold y su increíble aventura reciben mucha atención, pero yo estoy con el equipo de Tommy Caldwell.

			Antes de que Honnold realizara su hazaña en solitario, los compañeros Tommy Caldwell y Kevin Jorgeson hicieron historia con su escalada libre de El Capitán por otra ruta. The Dawn Wall documenta su viaje, pero te voy a recopilar lo más relevante. Durante la escalada de tres semanas, hay un momento en el que Jorgeson se atasca, sin poder completar la parte más difícil del ascenso. Jorgeson le pide a Caldwell que continúe sin él. Pero, cuando se acerca a la recta final, Caldwell se para y decide que no terminará sin su amigo. Vuelve a bajar y pasa días enteros ayudando a Jorgeson para poder terminar la escalada juntos.

			¿Por qué? En el documental dice: «No puedo imaginar un resultado peor que el hacerlo solo».

			Mucha gente lo interpretará como un acto de altruismo. Sin embargo, yo diría que ayudar a su compañero era la única alternativa que tenía. Caldwell había pasado años preparándose para lo imposible. Escalar El Capitán lo definiría y lo redimiría. Pero una vez que tuvo el objetivo a la vista se dio cuenta de que no tendría sentido llegar a la cima él solo.

			Cuanto más aprendo sobre este mundo, más pequeño me siento. Gran parte del éxito se debe a factores que escapan a nuestro control: nuestro lugar de nacimiento, nuestro origen, nuestros padres, la ayuda que hemos recibido por el camino y dónde estábamos en un momento dado. Hemos intervenido menos en nuestra vida de lo que le gustaría admitir a nuestro ego. No hay ninguna victoria que alcancemos solos.

			Conforme vayas teniendo éxito te darás cuenta de que el único camino valioso es detenerte antes de la cumbre y asegurarte de que no estarás solo en la cima.

			 

			Regla 33. Reserva algo para la vuelta

			Termino con una última referencia a una película. Para motivarme, me gustaba ver la película de ciencia ficción Gattaca. Me identificaba con el personaje de Vincent (Ethan Hawke), que creció oyendo que era inferior a su hermano Anton, que había sido concebido con técnicas de ingeniería genética. Cuando eran niños, la única vez que Vincent venció a su hermano fue cuando compitieron para ver quién era capaz de adentrarse más en el océano a nado. En el punto culminante de la película, Vincent repite su hazaña y derrota a su hermano por segunda vez. Anton, incrédulo, le pregunta cómo ha podido ganarle, tanto ahora como de niño.

			«Jamás reservé nada para la vuelta.»

			Esa respuesta siempre me ponía la piel de gallina. Como alguien cuyas hojas de té jamás apuntaban hacia la grandeza, pensé que si uno trabajaba como si no tuviera nada más por lo que vivir, podría superar cualquier obstáculo que se cruzara en su camino. Durante muchos años, ese fue mi enfoque con Momofuku: estaba en un viaje de ida hasta donde me permitieran las fuerzas; con el tiempo, me ahogaría, pero duraría más que los demás.

			No tengo ninguna duda de que esta filosofía es lo que me ha llevado al éxito. Si hubiera puesto algo menos de mi parte, sé que no lo habría logrado. Pero últimamente he llegado a entender las ramificaciones que conlleva el vivir así. Ya no es solo mi vida. Tengo mujer, un hijo, amigos y compañeros a los que quiero ver felices. No quiero que se sacrifiquen por mí o por Momofuku, y la única manera de asegurarme de ello es cambiar mi punto de vista.

			Tengo mucha suerte de que este negocio no me haya matado y de haber podido darme cuenta de mi torpeza cuando todavía estoy a tiempo de cambiar. Mi consejo es que te reserves algo para el camino de vuelta, y que estés dispuesto y preparado para cambiar tu enfoque. Ahora mismo, con cuarenta y dos años, estoy seguro de que conozco todas las respuestas para este negocio. Pero, si estoy viviendo como debería, espero que llegue un día en el que mire hacia atrás y me avergüence de lo miope y tonto que aún soy. Espero abrir este libro dentro de diez años y avergonzarme como si estuviera viendo una foto mía con un mal corte de pelo. Estoy deseando que llegue ese momento. 
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			Notas

		

		
			
				1. Era muy llorón. Cada vez que los amigos de mis hermanos querían reírse, me hacían llorar. Me decían algo así como que mi mamá se había ido para siempre, e inmediatamente me ponía a llorar. ¡Cabrones!

			

			
				2. Para poder entender mejor a lo que me refiero, te aconsejo Pachinko, de Min Jin Lee.

			

			
				3. De alguna manera me emocionó cuando, en 2018, el misionero americano John Allen Chau consiguió llegar a la isla Sentinel del Norte, donde hay una tribu que vive totalmente aislada, sin ningún tipo de comunicación con el mundo exterior, y que durante cientos de años ha dejado bien claro su deseo de permanecer aislada. Él fue allí sabiendo que podía morir por su proselitismo, y eso fue exactamente lo que pasó. Los sentineleses lo mataron por la intrusión. Este chico se había hecho las mismas preguntas que yo, y le preocupaban tanto que no podía dejar que alguien ardiera en el infierno solo porque no hubiera oído hablar de Cristo. Si todos los que me rodearon de pequeño se hubieran atenido a sus convicciones como lo hizo Chau, seguramente seguiría siendo uno de ellos. Fue un plan absolutamente estúpido, pero lo admiro por su compromiso y dedicación.

			

			
				4. El mismo colegio al que fueron, una década después, PJ, Tobin, Squee y Justice Brett Kavanaugh.

			

			
				5. Mi padre prescindía de todo lo superfluo. Era el tipo de hombre que pedía lo que iba a tomar incluso antes de llegar al restaurante, y luego pedía la cuenta mientras comía.

			

			
				6. A mí me fascinaba Bruce Lietzke, que parecía que no practicaba nunca y siempre jugaba en el menor número de torneos posible. Siempre se clasificaba, pero no había ganado ningún major.

			

		

		
		
			
				1. No es broma, el otro día una mujer me paró por la calle en Tribeca y me dijo: «¡Eh! Yo te entrevisté para un trabajo hace veinte años».

			

			
				2. Entre ellos estaba Joshua Skenes, que llegaría a convertirse en uno de los mayores chefs iconoclastas de Estados Unidos.

			

			
				3. Si me conoces, ya me habrás oído recitar estos nombres una y otra vez como si fueran los jugadores de primera base de mi equipo de béisbol favorito. Prácticamente todos (y estoy seguro de que me estoy olvidando de unos cuantos) terminaron siendo los chefs de sus propias cocinas, algo nada habitual en el mundo de la restauración.

			

			
				4. De algún modo, el cuarto frío ha quedado relegado actualmente a una humilde sección de ensaladas, pero en la historia de los restaurantes más famosos del mundo —me refiero a lugares como Kikunoi en Japón y La Maison Troisgros en Francia—, el chef del cuarto frío es un puesto de honor, y en el que se aprende más que en cualquier otro trabajo en la cocina, porque la variedad de técnicas y preparaciones que se hacen van mucho más allá que, digamos, aprender a asar un filete a la parrilla a medio hacer sesenta veces por noche.

			

			
				5. Antes no se distinguía entre los turnos de preparación y servicio. En las antiguas cocinas francesas se trabajaba en los dos, y para el almuerzo también, pero las leyes laborales lo cambiaron todo y todavía hay chefs que creen que aquello fue la causa de la degradación de la restauración.

			

			
				6 Quiero dejar claro que no soy ningún experto, ahora mismo ni siquiera me acuerdo de si soy de tipo I o II. Por eso te pido, por favor, que al leer sobre mí no deduzcas nada sobre ti mismo ni ninguna otra persona que conozcas. Cada vez que atravieso un episodio depresivo, mi terapeuta me dice: «Si crees que necesitas atención médica, llámame inmediatamente o llama al número de emergencias». Te lo digo para que te hagas una idea de hasta qué punto los médicos se toman esto en serio, y para que sepas lo importante que es buscar ayuda profesional si algo de esto te suena.

			

			
				7. Todavía hay por ahí vídeos antiguos en los que los entrevistadores me preguntaban algo así como «¿Qué cocinarías todos los días si estuvieras en una isla desierta?», y se veía claramente que apenas lograba encontrar las palabras para contestar. Al ver ahora aquellas grabaciones en las que tanto me costaba decir cuál era mi forma preferida de aprovechar las sobras, sinceramente me sorprende que no pararan la cámara y me preguntaran: «¿Te encuentras bien?».

			

			
				8. Incluso ahora necesito justificar mi depresión, en contra del consejo de mi editor. Nunca he caminado descalzo por el desierto, perdido un apéndice ni luchado en la guerra, pero aquellos pensamientos eran como un pincho clavado en el pecho, en las entrañas, detrás de los ojos, en cada milímetro del cerebro. Si estás leyendo este libro con la esperanza de descubrir algunos detalles sobre la clave de mi éxito, aquí los tienes: la depresión y la decisión de resistirme a ella son lo único que justifica el que hayas llegado a conocerme.

			

			
				9. Cuando estaba estudiando en el French Culinary Institute, una vez propuse un proyecto utilizando carne de cerdo, un ingrediente muy común en la cocina asiática. El profesor me espetó: «El cerdo es para los salvajes». Me fui con la cabeza gacha, deseando haber tenido el valor de decirle que estaba equivocado.

			

			
				10. Unos años más tarde volví a Japón cuando estábamos rodando el programa de televisión Ugly Delicious. Buscamos por todas partes el edificio de Paul, pero no lo encontramos. Me sentí como si me estuvieran haciendo luz de gas. ¿Nada era real?

			

			
				11. No estamos hablando de vacas alimentadas con pasto. Mi familia compraba comida barata y químicamente modificada. Cuando la gente me pregunta acerca de mi tamaño desproporcionado, les digo que soy el producto de la hormona del crecimiento bovino.

			

			
				12. Tengo que decir que me gustan mucho los restaurantes elegantes, pero en aquel momento, en la gastronomía estadounidense, la sofisticación se había vuelto primordial. Me acuerdo del dueño de un restaurante que, mientras preparábamos la comida para un crítico del New York Times, nos dijo que, en orden de prioridad, el crítico tendría en cuenta primero el servicio, después la decoración y, en tercer lugar, la comida. Fue más o menos por aquella época cuando empecé a pensar: «Que les den. Yo no quiero trabajar para ser un complemento de la alfombra y las sillas».

			

		

		
		
			
				1. En aquel entonces, conseguir la información que necesitabas era mucho más difícil que ahora. Sé que es casi imposible imaginar un mundo anterior a Google, pero la verdad es que, en aquella época, si necesitabas información, no podías coger el móvil y buscarla. Ya me habría gustado a mí. Con la esperanza de descubrir algo, aunque solo estuviera remotamente relacionado con lo que estaba buscando, hice unas prácticas en un restaurante de sushi de Nueva York que servía ramen y trabajé en el noodle bar de un hotel-casino de Atlantic City. En el tiempo libre, investigaba comiendo. Cuando todavía trabajaba en Craft descubrí un sitio en el que ponían un hakata ramen (noodles finos en caldo de huesos de cerdo) que me parecía que estaba bastante bien. Fui decenas de veces y observé los movimientos de los cocineros, preguntándome qué clase de elixir mágico estaban hirviendo a fuego lento en el gigantesco caldero del fogón del fondo. Cuando por fin me atreví a preguntar qué había en la olla, el cocinero me dijo: «Es agua». Resultó que el caldo que hacían no era más que agua mezclada con concentrados de sabor prefabricados. Quizá pienses que aquello me decepcionó, pero, en realidad, me hizo entender que el ramen japonés contemporáneo estaba a años luz de Nueva York. Empecé a pensar que, sencillamente, lo que quería hacer, todavía no existía.

			

		

		
		
			
				1. Por si hubiera algún miembro del Departamento de Salud de la Ciudad de Nueva York leyendo esto, todo aquello se arregló.

			

			
				2. Unos años más tarde, tras aprender un poco de química y microbiología básica, me enteraría de que los mariscos del kimchi no tienen nada que ver con el proceso de fermentación. Por cierto, la fermentación es algo que con el tiempo resultaría fundamental para la cocina de Momofuku.

			

		

		
		
			
				1 Duvet, en inglés, significa edredón. (N. de la T.)

			

			
				2. Escribir este libro, por ejemplo.

			

			
				3. Eugene Lee sigue siendo el corazón de Momofuku Noodle Bar.

			

			
				4. No me digas que tú tampoco sabes lo que son las piedras de Andoni.

			

			
				5. Vale, aquí lo tienes: la divertida propuesta del restaurante Mugaritz, de Andoni, consiste en un montón de suaves rocas grisáceas que son exactamente iguales a las que encontrarías en un riachuelo del País Vasco. Muchos clientes dudan antes de darles un mordisco, temiendo que se les pueda partir un diente. Pero, en realidad, las piedras son patatas hervidas mezcladas con una arcilla llamada caolín, y se comen con salsa alioli.

			

			
				6. Fue realmente perfecto cuando Marvel anunció en 2015 que un coreanoestadounidense llamado Amadeus Cho sucedería a Bruce Banner como Hulk.

			

			
				7. Ahora mismo estoy consultando todos aquellos correos, documentos de préstamo y análisis bancarios, y estoy sobrecogido. Es como si estuviera viendo a otra persona. Me gustaría poder decir que hay que calmarse, que la vida sigue, aunque se fracase en eso, pero lo peor de todo es que no sé si realmente me lo creo. Ahora estoy más preparado para bregar con toda la mierda que rodea la apertura de un restaurante, pero sigo arriesgándome demasiado, y demasiado a menudo.

			

		

		
		
			
				1. A menudo fantaseo con la idea de un ordenador que pueda generar todas las combinaciones y permutaciones posibles de los ingredientes y compararlas con lo que sabemos del gusto humano. ¿Serían demasiados cálculos?

			

			
				2. Dave Arnold —el chef, inventor y científico loco— merece todo nuestro reconocimiento por haber contribuido a la recuperación de los jamones americanos. Él fue el primero que nos sugirió que los pusiéramos en el menú de Momofuku cuando la mayoría de la gente ni siquiera sabía lo que eran. Los estadounidenses solo tenían ojos para el prosciutto italiano cuando nosotros servimos por primera vez unas finas lonchas de cerdo ahumado originario de Tennessee, Kentucky y Virginia, gracias a proveedores como Benton's, Broadbent, Colonel Newsom's y Edwards.

			

			
				3. Lo mejor de aquella pequeña astucia fue que logré introducir mi propia interpretación del bossam coreano antes de que la mayoría de la gente de Estados Unidos supiera lo que era. Si vas a un restaurante coreano de verdad, el noventa y nueve por ciento de las veces te pondrán una docena de ostras y un plato de gruesas lonchas de panceta de cerdo cocidas. El nuestro era completamente distinto. Me encanta pensar en toda la gente que ha ido a un restaurante coreano después de haber comido en Momofuku, esperando una paleta de cerdo glaseada con azúcar moreno, y se ha encontrado con una panceta gomosa a temperatura ambiente.

			

			
				4. A los nuevos compañeros les lleva un tiempo entenderlo, pero no exagero cuando les digo que quiero que me lo cuenten todo. La gente tiende a filtrar las cosas para ahorrarme la molestia de tener demasiados correos o aburrirme con excesivos detalles. Pero les digo: «No filtréis nada. Yo decidiré cuándo es demasiada información». Pero siguen ahorrándome correos o llamadas que consideran una pérdida de tiempo. Entonces, les repito, más fuerte: «Que no filtréis nada, joder». Cuando captan la idea y mi bandeja de entrada está reventando de informes, invitaciones a conferencias y conversaciones sobre detalles insignificantes, por fin puedo respirar tranquilo.

			

		

		
		
			
				1. En la cultura del cosplay, un cosplayer es una persona que se disfraza de un personaje de ficción, generalmente de un cómic, anime o de una película. (N. de la T.)

			

			
				2. Y los chefs se han convertido exactamente en el mismo tipo de celebridad que, digamos, las estrellas de la película Serenity: increíblemente famosos para algunos, completamente desconocidos para otros. Porque, en serio, ¿sabes quién es Nathan Fillion? Bueno, pues tiene tres millones y medio de seguidores en Twitter.

			

			
				3. Yo no era el único. Tom Colicchio también fue un innovador: solía cocinar para los blogueros cuando nadie les habría dado ni los buenos días.

			

			
				4. Aunque, para ser sincero, también tuve algunas peleas...

			

			
				5. «Deathwatch» fue una de las primeras secciones de Eater que disgustó a mucha gente del sector. Cada vez que identificaban un restaurante que parecía estar en cuidados intensivos, lo ponían en «Deathwatch» (velatorio); y cuando entraba en cuidados paliativos, rastreaban cada momento de su doloroso final, burlándose de los sueños y el sustento de la gente.

			

			
				6. El único escritor al que consideraba un posible colaborador para el libro de cocina Momofuku era Peter. Estaba seguro de que entre los dos podríamos escribir algo genial y fresco. En las oficinas de Clarkson Potter nos peleábamos a gritos con nuestro editor y mandábamos a tomar por culo a los ejecutivos antes de salir furiosos del edificio. Ellos querían ponerme en la cubierta cogiendo a varios animales muertos, según la moda del momento; nosotros solo queríamos madera y la palabra Momofuku. Ellos querían encabezamientos elegantes y recetas dirigidas al cocinero casero; nosotros queríamos utilizar libremente las unidades imperiales y métricas en las recetas y superar el récord de palabrotas en un libro de cocina. Creo que ganamos nosotros, porque también han publicado este libro...

			

		

		
		
			
				1. Una década después, los chefs seguimos tratando de averiguar cuál es la mejor forma de utilizar los medios con los que contamos para apoyar las causas en las que creemos. Es complicado, porque de todas las formas en las que los restaurantes pueden servir al bien común, puede que la más importante sea el ofrecer un espacio en el que se reúna la gente. Mi gran sueño para Momofuku siempre ha sido emular la gastronomía desprovista de clases que viví en Asia, donde, si quieres comer, tienes que sentirte a gusto codeándote con personas de todos los niveles. Como restaurador, mi objetivo es servir comida a todo el mundo, incluso a aquellos con los que no estoy de acuerdo. Dentro de unos límites, claro.

			

			
				2. Si lo único que sabes de la Guía Michelin proviene de la película Una buena receta, aquí tienes una introducción rápida: originalmente se creó para los automovilistas que viajaban por la campiña francesa. (Esta es la razón por la que una empresa de neumáticos se ocupa de gastronomía.) Las pautas oficiales describen del siguiente modo a los restaurantes: «Una estrella: cocina de gran fineza. ¡Compensa pararse! Dos estrellas: una cocina excepcional. ¡Merece la pena desviarse! Tres estrellas: una cocina única. ¡Justifica el viaje!».

			

			
				3. A la publicación del libro, Noma aún ostentaba dos estrellas Michelin. (N. del E.)

			

		

		
		
			
				1. Estas cosas pueden ser trabajosas. Este es mi enfoque patentado de la cocina de eventos: apunta al setenta por ciento. Mi filosofía se basa en una historia apócrifa que oí sobre cómo una gran empresa de servicios financieros solía elegir a sus nuevos analistas. No contrataban a los que hubiesen conseguido cien puntos en el examen de la Serie 7. Ellos buscaban a personas que hubieran ido intencionalmente a por setenta, porque eso quería decir que conocían el material tan bien que podían presentarse con la seguridad de conseguir un aprobado. Ahí es donde te tienes que situar cuando cocinas para eventos: no hay que ser el mejor ni el peor. Ya sea una demostración de cocina o una cena colaborativa, intentar impresionar a la gente es una tontería, porque puedes fallar espectacularmente o lograr un gran éxito; pero un gran éxito solo significa que la gente esperará aún más de ti. Sé lo suficientemente listo como para no romperte los cuernos en este tipo de eventos.

			

			
				2. Algunas escenas de Cook It Raw en Laponia: circuladores de inmersión cocinando lenguas de reno en la bañera de Bottura. Yoshihiro Narisawa y su esposa, Yuko, vestida de kimono, despedazando a un oso entero. Yo hice dashi de leche de reno para acompañar el pescado que estaba cocinando a fuego lento en una sauna de leña. Cuando fui a ver el pescado, encontré a mi chef compañero, Davide Scabin, y a su esposa desnudos bajo una manta de piel de oso. Había convertido el fuego en un infierno. Mi pescado estaba literalmente en llamas. Un desastre increíble.

			

		

		
		
			
				1* En referencia a la influencia de Alice Waters en la cocina del Área de la Bahía de San Francisco y su falta de diversidad. (N. del E.)

			

		

		
		
			
				1. O, la mayoría de las veces: «Que les den por culo».

			

		

		
		
			
				1. La semilla que Su plantó en Sídney fue tan fuerte que perduró durante la siguiente generación. Años más tarde, cuando ella y el resto del equipo de apertura se fueron para avanzar en sus respectivos caminos, Kylie Javier Ashton se puso al frente del comedor y Paul Carmichael asumió las riendas de la cocina. Paul y Kylie consiguieron ganar el premio al mejor restaurante por segunda vez, con un menú y una visión del servicio completamente nuevos, pero con la misma conexión entre los dos. Francamente, ahora me parece un lugar aún más agradable para comer, probablemente lo más cercano que he conocido a mi visión ideal de lo que un restaurante debe ser.

			

			
				2. Los verdaderos seguidores de Nietzsche estarán alucinados al verme aplicar el enfoque de lo apolíneo y lo dionisíaco a la comida, ya que normalmente se destina al arte y la música.

			

		

		
		
			
				1. Bilbo Baggins en inglés, es un personaje ficticio creado por el escritor británico J. R. R. Tolkien, protagonista de El hobbit y que también aparece en El Señor de los Anillos.

			

			
				2. Me alegra que el abuso del alcohol esté disminuyendo en las cocinas, pero me aterra ver que se está sustituyendo por píldoras.

			

		

		
		
			
				1. Rachel ha llegado a ser una novelista con un éxito enorme, así que no te sientas mal por ella. Ryan Healey trabaja ahora para Momofuku, y también estoy desarrollando un gran proyecto con Priya Krishna. Ying y yo nos reconciliamos el año pasado. De hecho, me está ayudando a escribir este libro. La única razón por la que no aparece en la portada es que no quiero que nadie piense que me estoy aprovechando. No quiero volver a perderlo. Tenemos mucho trabajo que hacer.

			

		

		
		
			
				1. ¿Sabes cómo hay que dirigirse a una jueza de la Corte Suprema? Yo, desde luego, no lo sabía, así que me dirigí a ella como jueza, «Judge». Me corrigió nada más y nada menos que la primera dama, Jill Biden: «Es Madam Justice [Señora Justicia]».

			

			
				2. Miradla, yo espero.

			

		

		
		
			
				1. La fenciclidina, comúnmente conocida como Polvo de ángel, es una droga disociativa usada como agente anestésico que posee efectos alucinógenos y neurotóxicos.

			

			
				2. Antes de que me consideres un adicto, lee Cómo cambiar tu mente: lo que la nueva ciencia de la psicodelia nos enseña sobre la conciencia, la muerte, la adicción, la depresión y la transcendencia, de Michael Pollan, y mira a ver si la explicación de un escritor más respetable tiene sentido. (Para ser justos, Pollan desaconseja exactamente lo que estoy diciendo.)

			

		

		
		
			
				1. Era novedoso y delicioso, pero no recibió todo el reconocimiento que merecía. Con el paso del tiempo, Paul se mudó a Sídney para hacerse cargo de Seiōbo, donde pudo dar a conocer su visión aún con más claridad, aunque sigue sin recibir el reconocimiento que se merece como uno de los mejores chefs del mundo. Tal vez sea porque no está en las redes sociales.

			

			
				2. La Kick Six. Ya sabes, aquella en la que, ya sin tiempo, Auburn devolvió un gol de campo fallido recorriendo 100 metros para un touchdown y la victoria. Si sabes de lo que estoy hablando, seguro que me envidias por haber podido verlo en persona.

			

		

		
		
			
				1. La palabra nishi significa «occidente» en japonés. Tenía sentido como nombre, tanto desde el punto de vista geográfico (la ubicación de Chelsea respecto de nuestros otros restaurantes) como conceptual (la primera carta de Momofuku manifiestamente especializada en cocina occidental).

			

			
				2. Creamos el laboratorio para realizar experimentos de fermentación, pero también para acercarnos exactamente a lo mismo que buscaba Nishi. Queríamos crear productos que no solo cambiaran las ideas de la gente sobre lo que es valioso, sino también sobre lo que se puede hacer con la comida. Uno de nuestros primeros resultados fue una versión porcina del katsuobushi, los copos de pescado fermentado, ahumado y seco que constituyen uno de los ingredientes fundamentales de la cocina japonesa.

			

			
				3. Cuando vuelvo a leer la carta ahora, me pongo furioso y me entran ganas de darme un puñetazo en la cara. La mayor lección que aprendí en aquel período fue que tenía que hacer más y hablar menos sobre lo que hacía.

			

		

		
		
			
				1. Tampoco me puedo creer que no me parara en seco cuando oí lo de «dioses de la cocina». Supongo que me alegré tanto de que no nos llamaran «chefs famosos» que no me paré a pensar hasta qué punto este nuevo apodo era aún más odioso.

			

		

		
		
			
				1. Es una referencia a la película Gattaca, de la que hablamos todo el tiempo. Consulta la regla 33 del apéndice final.

			

		

		
			
				1. Hay una lista muy breve de platos como este y, para mí, el pato de Pequín ocupa el primer puesto.

			

			
				2. Durante muchos años, incluso antes de Momofuku, solía escribir informes detallados sobre casi todos los restaurantes en los que comía. Los tenía guardados en el sótano de Ssäm Bar, pero con el huracán Sandy, el sótano se inundó y los perdí todos, junto con una colección completa de libros de cocina excepcionales.

			

			
				3. Creo que la razón por la que a los chefs de minorías étnicas de Estados Unidos les resulta tan molesta la apropiación cultural es porque se sienten obligados a mantener estas prohibiciones arbitrarias, mientras que los chefs blancos hacen lo que quieren. Nosotros seguimos las reglas y ellos no. La mayoría de las veces, ni siquiera se molestan en aprender las reglas. Decidí que, en lugar de molestarme, lo que tenía que hacer era entrar en el mismo juego.

			

		

		
			
				1. Terminé mi corta carrera de jiu-jitsu brasileño después de que Alex Atala, que es tan bueno luchando como cocinando, me ahogara con mi propio brazo.
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En 2004, el Momofuku Noodle Bar abrié sus puertas en un
espacio pequefio y austero en el East Village de Manhattan
Su joven chef y propictario, David Chang, trabajaba enton-
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1y por los errores y los

rados golpes de suerte que le llevaron a situarse en lo mis
de la industria gastronémica. Pero también destapa el daio
que el éito y la fama causaron en una personalidad tan vulne-
rable como la suya, quien luché frente al alcoholismo, la depre-
sién y un trastorno bipolar.

Comerse un melocotén es, en definitiva, un relato humano

y perspicaz sobre lo que ocurre tras los fogones, la verdadera

pasién y entrega por la cocina y acerca de la incertidumbre que

rodea al futuro de la industria, tejido en una historia personal
que no rehidye las confesiones incémodas ni los momentos mis
dramiticos, pero también disparatados y divertidos, en una
confesion fntima de la creacion de un chef y de la historia del
mundo de los restaurantes modernos (que Chang ayudé a dar
forma), y como descubri6 que el éxito puede ser mucho mis
dificil de entender y gestionar que el fracas
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SSAM (burrito en coreano)

Paso I Elige ssém o bol

1. Ssém de harina 9%
2. Ssam de lechuga Bibb (con bol de armoz) 12$
3. Ssam de nori tostada (con bol de arroz) s
4.Bol dearroz 9%
5. Bol de chapchae 9%

Paso 2: Elige proteina

Cerdo de Berkshire Brisket de ternera angus
Pollo ecologico Tofu braseado

Paso 3: Elige extras

judias pintas con beicon cebolla asada
soja roja setas shiitake en escabeche
ensalada de col con kewpie edamame

puré de kimchi rojo brotes de soja

puré de kimchi blanco crema de tofu
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